У всех такой бывает час:тоска липучая пристанет,и, догола разоблачась,вся жизнь бессмысленной предстанет.Подступит мертвый хлад к нутру.И чтоб себя переупрямить,как милосердную сестру,зовем, почти бессильно, память.Но в нас порой такая ночь,такая в нас порой разруха,когда не могут нам помочьни память сердца, ни рассудка.Уходит блеск живой из глаз.Движенья, речь — все помертвело.Но третья память есть у нас,и эта память — память тела.Пусть ноги вспомнят наявуи теплоту дорожной пыли,и холодящую траву,когда они босыми были.Пусть вспомнит бережно щека,как утешала после дракидоброшершавость языкавсепонимающей собаки.Пусть виновато вспомнит лоб,как на него, благословляя,лег поцелуй, чуть слышно лег,всю нежность матери являя.Пусть вспомнят пальцы хвою, рожь,и дождь, почти неощутимый,и дрожь воробышка, и дрожьпо нервной холке лошадиной.И жизни скажешь ты: «Прости!Я обвинял тебя вслепую.Как тяжкий грех, мне отпустимою озлобленность тупую.И если надобно платитьза то, что этот мир прекрасен,ценой жестокой — так и быть,на эту плату я согласен.Но и превратности в судьбе,и наша каждая утрата,жизнь, за прекрасное в тебетакая ли большая плата?!»1963
«Нет, нет, я не сюда попал…»
Нет, нет,я не сюда попал.Произошла нелепость.Я ошибся.Случаен и в руке моей бокал.Случаен и хозяйки взгляд пушистый.«Станцуем, а?Ты бледен.Плохо спал…»И чувствую,что никуда не денусь,но говорю поспешно:«Я оденусь.Нет, нет,я не сюда попал…»А вслед:«Вот до чего вино доводит…Как не сюда —да именно сюда.Расстроил всех собою и доволен.С тобою просто, Женечка, беда».В карманы руки зябкие засовываю,а улицы кругом снежным-снежны.В такси ныряю.Шеф, гони!За Соколоместь комнатка.Там ждать меня должны.Мне открывает дверь она,но что такое с неюи что за странный взгляд?«Уж около пяти.Не мог бы ты прийти еще позднее?Ну что ж, входи…Куда теперь идти».Расхохочусь,а может быть, расплачусь?Стишки кропал,а вышло, что пропал.От глаз я прячусь,зыбко-зыбко пячусь:«Нет, нет,я не сюда попал».И снова ночь, и снова снег,и чья-то песня наглая,и чей-то чистый-чистый смех,и закурить бы надо…В пурге мелькают пушкинские бесы,и страшен их насмешливый оскал.Страшны ларьки,аптеки и собесы…Нет, нет,я не сюда попал.Нет, нет,я не сюда попал.Иду,сутуля плечи,как будто что-то проиграли расплатиться нечем.1 декабря 1956