Все, как прежде,все, как прежде, в этом городе:магазины,бани,фабрики,химчистки,ожиревшие напыщенные голуби,самокатами гремящие мальчишки,и московское особенное аканье,и разносчицы жировок по квартирам,и гуденье реактивное,и звяканьепроволочных ящиков с кефиром.Все, как прежде,все, как прежде, —тем не менеечто-то новое —и в тишине, и в говоре,и какие-то большие измененияпроисходят,происходят в этом городе.Рано утром,в институт попасть рассчитывая,я в трамвай влезаю с булкойнепрожеванной:что-то новое я вижуи решительноеу студента за очками напряженными.В том, как смотрит на меня малярнатруженный,в том, как лбом к стеклу прижаласьученица,понимаю —что-то, видимо, нарушено,что-то начатои вскоре учинится.Все на месте —и фасады,и названия.Ни событий чрезвычайных,ни свержений.Но во всем подозреваюназреваниеи возможность неожиданныхдвижений.24 июля 1957
«Я жаден до людей…»
Я жаден до людей,и жаден все лютей.Я жаден до портных,министров и уборщиц,до слез и смеха их,величий и убожеств.Как молодой судья,свой приговор тая,подслушиваю я,подсматриваю я.И жаль, что, как на грех,никак нельзя успетьподслушать сразу всех,всех сразу подсмотреть!1 августа 1957
Зависть
Завидую я.Этого секретане раскрывал я раньше никому.Я знаю, что живет мальчишка где-то,и очень я завидую ему.Завидую тому,как он дерется, —я не был так бесхитростен и смел.Завидую тому,как он смеется, —я так смеяться в детстве не умел.Он вечно ходит в ссадинахи шишках, —я был всегда причесанней, целей.Все те места, что пропускал яв книжках,он не пропустит.Он и тут сильней.Он будет честен жесткой прямотою,злу не прощая за его добро,и там, где я перо бросал:«Не стоит!» —он скажет:«Стоит!» — и возьмет перо.Он если не развяжет,так разрубит,где я ни развяжу,ни разрублю.Он, если уж полюбит,не разлюбит,а я и полюблю,да разлюблю.Я скрою зависть.Буду улыбаться.Я притворюсь, как будто я простак:«Кому-то же ведь надо ошибаться,кому-то же ведь надо жить не так».Но сколько б ни внушал себе я это,твердя:«Судьба у каждого своя», —мне не забыть, что есть мальчишка где-то,что он добьется большего,чем я.1955