Игрушечная сумочка в руках.Глаза чуть удивленны и раскосы,и рыжие колечки на висках,похожие на рыжие вопросы.Вот ее дом, глыбастый мрачный дом.Напыщенно он смотрит и надуто.Я никогда, как помню, не был в неми, слава богу, никогда не буду.Она со мной прощается в дверях,целует в лоб и руку гладит нежно,но мне в ее глазах спокойных нечтовнушает грусть, похожую на страх.Не заглушить мне страх и не запить!Я знаю эту женскую науку:поцеловать, погладить нежно руку,шагнуть за дверь и сразу все забыть.Да двери меня сделали мудрей.Они жестоко мне преподавали.Не раз по обе стороны дверейменя так артистично предавали.Играет в доме кто-то «до-ре-ми»,и снова что-то я припоминаю…Какая ты со мной — я это знаю.Какая ты за этими дверьми?!1959