Я как поезд,что мечется столько уж летмежду городом Даи городом Нет.Мои нервы натянуты,как провода,между городом Нети городом Да!Все мертво, все запугано в городе Нет.Он похож на обитый тоской кабинет.По утрам натирают в нем желчью паркет.В нем диваны — из фальши, в нем стены — из бед.В нем глядит подозрительно каждый портрет.В нем насупился замкнуто каждый предмет.Черта с два здесь получишь ты добрый совет,или, скажем, привет, или белый букет.Пишмашинки стучат под копирку ответ:«Нет-нет-нет…Нет-нет-нет…Нет-нет-нет…»А когда совершенно погасится свет,начинают в нем призраки мрачный балет.Черта с два —хоть подохни —получишь билет,чтоб уехать из черного города Нет…Ну, а в городе Да — жизнь, как песня дрозда.Этот город без стен, он — подобье гнезда.С неба просится в руки любая звезда.Просят губы любые твоих без стыда,бормоча еле слышно: «А, — все ерунда…» —и сорвать себя просит, дразня, резеда,и, мыча, молоко предлагают стада,и ни в ком подозрения нет ни следа,и куда ты захочешь, мгновенно тудаунесут поезда, самолеты, суда,и, журча, как года, чуть лепечет вода:«Да-да-да…Да-да-да…Да-да-да…»Только скучно, по правде сказать, иногда,что дается мне столько почти без трудав разноцветно светящемся городе Да…Пусть уж лучше мечусьдо конца моих летмежду городом Даи городом Нет!Пусть уж нервы натянуты,как провода,между городом Нети городом Да!17 ноября 1963, Суханово
Будем великими!
Э. Неизвестному
Требую с грузчика, с доктора,с того, кто мне шьет пальто, —все надо делать здорово —это неважно, что!Ничто не должно быть посредственно —от зданий и до галош.Посредственность неестественна,как неестественна ложь.Сами себе велитеславу свою добыть.Стыдно не быть великими.Каждый им должен быть!31 августа 1957