Бывало, спит у ног собака,костер занявшийся гудит,и женщина из полумракаглазами зыбкими глядит.Потом под пихтою приляжетна куртку рыжую моюи мне, задумчивая, скажет:«А ну-ка спой!..» — и я пою.Лежит, отдавшаяся песням,и подпевает про себя,рукой с латышским светлым перстнемцветок алтайский теребя.Мы были рядом в том походе.Все говорили, что онаи рассудительная вроде,а вот в мальчишку влюблена.От шуток едких и топорныхя замыкался и молчал,когда лысеющий топографменя лениво поучал:«Таких встречаешь, брат, не часто…В тайге все проще, чем в Москве.Да ты не думай, что начальство!Такая ж баба, как и все…»А я был тихий и серьезныйи в ночи длинные своимечтал о пламенной и грозной,о замечательной любви.Но как-то вынес одеялои лег в саду, а у плетняона с подругою стоялаи говорила про меня.К плетню растерянно приникший,я услыхал в тени ветвей,что с нецелованным парнишкойзанятно баловаться ей…Побрел я берегом туманным,побрел один в ночную тьму,и все казалось мне обманным,и я не верил ничему.Ни песням девичьим в долине,ни воркованию ручья…Я лег ничком в густой полыни,и горько-горько плакал я.Но как мое, мое владенье,в текучих отблесках огнявсходило смутное виденьеи наплывало на меня.Я видел — спит у ног собака,костер занявшийся гудит,и женщина из полумракаглазами зыбкими глядит.6 сентября 1955
«Стихотворенье…»
Стихотворенье надел я на ветку.Бьется оно, не дается ветру.Просишь: «Сними его, не шути».Люди идут. Глядят с удивленьем.Дерево машет стихотвореньем.Спорить не надо. Надо идти.«Ты ведь не помнишь его». — «… Это правда,но я напишу тебе новое завтра.Стоит бояться таких пустяков!Стихотворенье для ветки не тяжесть.Я напишу тебе, сколько ты скажешь.Сколько деревьев — столько стихов!»Как же с тобою дальше мы будем?Может быть, это мы скоро забудем?Нет, если плохо нам станет в пути,вспомним, что где-то, полно озареньем,дерево машет стихотвореньем,и улыбнемся: «Надо идти».14 сентября 1955
«Я ругаю все напропалую…»
Я ругаю все напропалую.Я друзьям-товарищам грублю,и меня, такого, не целуетженщина, которую люблю.И в смятенье я, бескрылый, стыну,слыша рядом трепет юных крыл:«Что с тобою? Как тебе не стыдно?Разве ты такое говорил?»И в глазах сверкает зло и храбро,как пыланье дальнего огня,мною же встревоженная правда,но уже отдельно от меня.К этой правде слабость не приводит.Покаяньем ей не угодить.Женщина встает. Она уходит.Я ее прошу не уходить.Положила руки мне на плечи,спрашивает, как ей жить велю.Спрашивает… Что я ей отвечу —женщине, которую люблю?23 сентября 1955