Не писал тебе я писем,но не выдержал – пишу.От тебя я стал зависими пощады не прошу.Меня сделали счастливымот негаданной любвитвои серые с отливом,непонятные твои.Может, этого не надо —что-то следует блюсти.Может, будешь ты не рада —так, пожалуйста, прости.Но такое уж тут солнце,что с собой попробуй сладь!Но такие уж тут сосны,что в письме хочу послать!Я живу в Бакуриани.Сладко щурюсь после сна.Над горами, бугоркамивышина и тишина.По дороге санки катят —сколько детства в бубенцах!А задумчивые каплиу сосулек на концах.«МАЗы» буйволов шугают.Пахнет дымом… День настал.И по улицам шагаютгорнолыжники на старт.Я люблю их резкость, жесткость,если кто-то не о том,и застенчивую женскостьв чем-то, очень дорогом,и отлив их щек цыганских,и шершавость смуглых рук,и ботинок великанскихполнокровный, крупный стук.Вот приходят они с трассы,в душ, усталые, идут,и себя, бывает, страннопобедители ведут.Кто-то, хмурый, ходит грузно —ногу парень повредил,ну, и выигравший грустен —видно, слабо победил.Это мне понятно, ибочасто, будто нездоров,я не выглядел счастливопосле громких вечеров.Кто-то, ласково подъехав,мне нашептывал слова,что еще одна победа…А победа-то – слаба!Ты – мое Бакуриани,так случилось уж в судьбе!Мои грусть и гореваньерастворяются в тебе.Я люблю тебя за гордость,словно тайную жену,за твою высокопарность,вышину и тишину.Спит динамовская база.Чем-то вечным дышит даль.Кто-то всхрапывает басом —снится, видимо, медаль.Выхожу я за ворота.Я ловлю губами снег.Что же это за морока —спать не может человек!Я на снег летящий дую,направление даю,потихонечку колдую,дую в сторону твою.Снег, наверно, полетел бы,да не может он лететь!На тебя я поглядел бы,да не следует глядеть.Это вроде и обидно,только что в обиде быть!Мне не надо быть любимым —мне достаточно любить.И, любя тебя без краюв этом крошечном краю,я тебя благословляюи за все благодарю.1960, Бакуриани