Собрание сочинений. Том 3

Лоснится черный верх фиакра.Парижский дождь туманно сиз.И, как озябшая фиалка,гризетка жмется под карниз.Трещат и гнутся дерева.Он едет. Ждут его в салоне.Он приготовился. Сегодняон станет Жоржем Дюруа.Он знает все: как снять цилиндр,и как в цилиндр перчатки кинуть,и в зеркале себя окинуть,и – в зал, где музыка царит.И весь, как слух и осязанье,среди колонн и севрских вазот госпожи Вальтер к Сюзаннескользнуть, как лезвие, сквозь вальс.То влево двигаясь, то вправо,то тех, то этих женщин зля,он все рассчитывает здраво.Он понимает: все не зря.Не зря он с этими и с теми.

Не зря нахально и легкоон держит, как цветок за стебель,бокал с искрящимся «Клико»…Не зря с мерцающей розеткойон, элегантный, как виконт,во время позднего разъезданад чьей-то шляпкой держит зонт.Но вот он дома – среди книг,чернил, бумаг… Пора за дело!Играть виконта надоело.Теперь он трезв, как зеленщик.Дрова в камине пламя лижет,а за окном ни лиц, ни крыш.Еще как будто нет Парижа.Написан будет им Париж!Стреляют мокрые дрова.Он пишет свой роман,                    и странновисит на стуле Мопассанаодежда Жоржа Дюруа…1959

Памяти Ксении Некрасовой

Я никогда не забуду про Ксюшу,Ксюшу,           похожую на простушку,с глазами косившими,                                  рябоватую, —в чем виноватую?                           Виноватуюв том, что была рябовата,                                       косилаи некрасивые платья носила.Что ей от нас было, собственно, надо?Доброй улыбки,                        стакан лимонада,да чтоб стихи хоть немножко печаталии чтобы приняли Ксюшу в писатели.Мы лимонада ей, в общем, давали,ну а вот доброй улыбки —                                        едва ли.Даже давали ей малые прибыли,только в писатели Ксюшу не приняли,ибо блюстители наши моральные

определили:                   «Она ненормальная».Так и в гробу наша Ксюша лежала —на животе она руки держала,будто она охраняла негромков нем находящегося ребенка.Люди, нормальные до отвращения,вы —        ненормальные от рождения.Что вы кичитесь вашей бесплотностью,люди,         беременные бесплодностью?Вам не простится за бедную Ксюшу.Вам отомстится за Ксюшину душу.1959

Ракеты и телеги

Телегу обижать не надо.Телега сделала свое.Но часто – будь она неладна —в искусстве вижу я ее.Гляжу я с грустью на коллегуи на его роман —

                          телегу.Мы лунник в небо запустили,а оперы —               в тележном стиле.О, дух дегтярный,                            дух рутины!Висят телеги —                        не картины,и, грохоча как бы таран,телеги лезут на экран.О вы, кто так телегам рады, —у вас тележный интеллект.Вам не ракет в искусстве надо —телег вам хочется,                            телег.Искусство ваше и прилежно,и в звания облачено,но все равно оно – тележнои в век ракет обречено!

1960

«Все гогочут, все шутят и шутят…»