Собрание сочинений. Том 3

Машинисток я знал десятки,а быть может,                     я знал их сотни.Те —       печатали будто с досады,Те —       печатали сонно-сонно.Были резкие,                    были вежливые.Всем им кланяюсь низко-низко.Но одну не забуду вечно —мою первую машинистку.Это было в спортивной редакции,где машинки как мотоциклетки,где спортивные и рыбацкиена столах возвышались заметки.И пятнадцатилетним мальчиком,неумытый,                 голодный,                                 ушастый,я ходил туда в синей маечке.Я печататься жаждал ужасно!Весь чернилами перемазанный,

вдохновенно,                    а не халтурноя слагал стихи первомайские,к Дню шахтера                       и к Дню физкультурника.Был там очень добрый заведующий,мне, наверное, втайне завидующий.Как я ждал того мига заветного,когда он,             вникая замедленно,где-то в строчке исправив ошибку,скажет,           тяжко вздохнув:                                    «На машинку!»Там сидела Татьяна Сергеевна,на заметки презрительно глядя.В перманенте рыжем серебрянопроступали седые пряди.Было что-то в ней детское,                                          птичье,но какое-то было величьеи была какая-то сила,независимая и едкая,

даже в том,                 как она просила:«Отложите-ка сигаретку!»Она морщилась,                         содрогательнофельетоны беря бородатые,и печатала сострадательномои опусы барабанные.И, застенчив, как будто с Фемидой,я, на краешке стула сев,так просил ее перед фамилиейнапечатать не «Е»,                             а «Евг».И когда мне мой опус новыйположили с «Н. П.»                               на стол,мне сказала она с жесткой ноткой:«Слава богу,                   что не пошел!»Но однажды                   листочки скомканныея принес к ней в табачный дым.А она:

         «Вроде праздник не скоро…Что – не к празднику?                                   Поглядим!»То же скучное выраженье, —мол, ни холодно,                          ни горячо.Вдруг затихла машинка:                                      «Женя,а вы знаете – хорошо!»…Стал я редко бывать в той редакции.Просто вырос —                         немудрено.Были «ахи», были ругательства,только это мне все равно.Дорогая Татьяна Сергевна!Я грущу о вас нежно,                                 сердечно.Как вам там                   в машбюро                                    покуривается?Как вам там на машинке постукивается?И несут ли стихи свои мальчики,неумытые,

                в синеньких маечках,ожидая от мира оваций,к Дню Победы и к Дню авиации?!Одного мне ужасно хочется:написать такое-такое,чтоб спасало людей                               в одиночестве,будто тронула мама рукою.Чтобы я вам принес эту штукуна машинку                   и с тем же дрожаниемя испытывал ту же мукуи за почерк,                  и за содержание.Чтоб затихло каретки движенье.Чтоб читали еще и ещеи сказали мне просто:                                  «Женя,а вы знаете —                      хорошо!»1960

Бежит река

На музыку Э. Колмановского