Я так много когда-то тебе обещал,ну а дать ничего не могу — обнищал.Обещал тебе нас в синеве и листве,на зеленой листве, голова к голове,и по вишне прохладной за каждой щекой,и томительно пахнущий сеном покой.Мы хотели в Ирпень, в полудрему и лень,где, наверное, есть тот обрыв или пень,на котором писал под левкои и лес,убегая сюда, гениальный беглец…Но сегодня нельзя убежать никудаот стыда за историю, как от суда.Льют по-лютому ливни, безжалостно льют,размывая надежды на мир и уютдля тебя и меня, в синеве и листве,на зеленой траве, голова к голове…Лакировщики борщ поглощают, урча.Видный критик подходит — он мне до плеча.Но он все-таки треплет меня по плечу:«Вот сейчас вы такой, как давно я хочу.Не попались на удочку лестной молвы,и к гражданской тематике вырвались вы…»Я в глазах твоих вижу презренье и стыд.Похвалою его для тебя я убит.Ты не верь — я не тот, я не тот, я не тот!Просто весь я раздроблен, как в паводок плот.Этот критик – он врет. Ты не слушай вранья!Мои щепки ему по душе, а не я!Ну а ты говоришь: «Нет, ты именно тот.Ты не плот, а эпохой взлелеянный плод.Ты – любимчик эпохи, примерный сынок…» —и прекрасный твой взгляд нестерпимо жесток.Говоришь ты — эпоха мне кровная мать.Разве мать, она может калечить, ломать?Как коня, хомутали меня хомутом.Меня били кнутом, усмехаясь притом.А сегодня мне пряники щедро дают.Каждый пряник такой для меня, словно кнут…Что – я этой эпохи лелеемый сын?Оцепляется проволокой Берлин,и в ООН по пюпитру чуть-чуть под хмелькомобнаглевший хозяйственник бьет башмаком.Погляди на него – вот эпохи дитя.Разыгралось дитя, и уже не шутя.Нет квартиры у нас. Он на это плюет,за ракетой ракету готовя в полет.Над Ирпенью сырая осенняя мгла.Лакировщики мрачно играют в козла.Голодает Россия, нища и боса,но зато космонавты летят в небеса.Я страшней обнищал — я душой обнищал.Ты прости, что так много тебе обещал.Август 1961, Ирпень