Собрание сочинений. Том 6

Наши кони идут к деревушке,                                                где ты был убит,                                                                     команданте[1].Как в политике, пропасть —                          и слишком налево, и слишком направо,Отпустите поводья, мучачос[2],                                            коням руководство отдайте,может, вывезут к месту, —                                      иначе мы сгинем напрасно.Скал угрюмые скулы.                                   В них есть партизанское что-то.Ветер, словно ваятель,                                    с тоскою и болью их высек.Облака тяжелы, неподвижны                                               над вами, леса и болота,как усталые мысли                               нахмуренных гор боливийских.Вверх и вверх мы стремимся,                               как будто уходим от чьей-то погони.

Лучше – к призракам в горы,                                       чем сжиться с болотною тиной.Мне диктуют ритм этих строчек                                                поклацывающие подковы,спотыкающиеся о камни                              на смертельной тропе серпантинной.Но плохие поводья – нервы.                                            Я не то что особенно трушу,но бессмертия трупный запах                                                 ощущаю нервами всеми.Вспоминать о тебе, команданте, —                                                 перевертывает всю душу,и внутри тишина такая,                                      что похоже – землетрясенье.Команданте, тобой торгуют,                                             набивая цену повыше,но твое дорогое имя                                продают задешево слишком.Не чужими, своими глазами, команданте,                                                             я видел в Париже

твой портрет, твой берет со звездою,                               на модерных «горячих штанишках».Борода твоя, команданте,                             на брелоках, на брошках, на блюдцах.Ты был пламенем чистым при жизни.                                  В дым тебя превращают, и только.Но ты пал, команданте,                            во имя справедливости, революции —не затем, чтобы стать рекламой                                       для коммерции «левого» толка.Ты пристрелен был в этой школе.                                                Конь мой замер:                                                     «Где ключ от школы?»Нелюдимо молчат крестьяне.                                           В их глазах виноватая тайна.Дверь на ржавом замке висячем.                                      В окна глянешь – темно и голо,и стена бела, словно парус                                          корабля, где нет капитана.

Дремлет колокол сельский старинный.                                         Тянет пьяница пиво из банки.У дверей навоз лошадиный,                                           как посмертные хризантемы.Повторяю: «Где ключ от школы?                        Ключ! Понятно?!» – кричу по-испански.«Мы не знаем, сеньор, не знаем…»                             Не пробьешь крестьян, словно стены.Где же все-таки ключ от школы,                                            от души твоей, команданте?Что ж, пора нам обратно, мучачос.                                             Облака беременны громом.Этот ключ – он в руках у тайны,                                             и попробуйте-ка достаньте!Только подлинный ключ – не отмычку!                                   Ведь ничто не решается взломом.Понимаю я вас, мучачос —                                 столько в ваших сердцах наболело.Так и рвутся к винтовке руки,                                           так и просятся – за пулемет.

Если тянут вас вправо, мучачос,                                           вы – налево, но если налево,не левее вашего сердца,                                     ибо пропасть иначе вас ждет.Твои руки, Че, отрубили,                                       там, на площади Валье-Гранде,чтобы снять отпечатки пальцев.                          (Может, в спешке «пришили» другого.)Но мятежные руки мучачос —                                              это руки твои, команданте,и никто отрубить их не сможет,                                            а отрубят – вырастут снова.Доверяйтесь коням, мучачос,                                             а не просто порывам юным.У коней крестьянская мудрость —                                                 ничего, что она пожилая.В небе кружит над вами коршун,                                       поводя своим хищным клювом,свои когти пока поджимая,                                        но нацеленно жертв поджидая.Ла-Пас, Боливия, 11 июня 1971