Собрание сочинений. Том 6

Летом 1971 года в качестве спецкора «Литературной газеты» я побывал в Перу, Эквадоре, Боливии, Чили. В результате поездки родился цикл стихов. Некоторые из них я сам перевел на испанский.

Десять тысяч лет тюрьмы

Этот зал – две тыщи мест —был похож в тот день на съездтех, кто так вошел в твой быт,перуанский Моабит,тех, кто был почти убит,сапогами в землю вбит,и казалось, что забыт.Этот зал – две тыщи мест —из крутых тюремных тест —

вдруг поднялся и запел.Я не знал таких капелл,где любой певец успеллет не менее пятиза решеткой провести.Этот зал – две тыщи мест —раскусил бы ложный жест,и я чувствовал костьми:на меня глядят из тьмыдесять тысяч лет тюрьмы.Этот зал – две тыщи мест —революцию, как крест,

волочил без лишних слов…Сколько светлых есть голов,столько в мире есть голгоф!Этот зал – две тыщи мест —знал: палаческая месть —это выстрел, нож, тюрьма,сумасшедшие дома, —полный сервис задарма.Этот зал – две тыщи мест…Оскорбляли их невест,оскверняли нагло жен,

бросив на пол нагишом,чтоб, кровавы и тяжки,развязались языки.Десять тысяч лет «Терпи!».Десять тысяч лет тюрьмы —путь холодный, путь нагойдо галактики другой.Потерялись – нет как нет —чьи-то десять тысяч лет,и за эти все летанет виновных – пустота.Потерялись палачи.

Мир, об этом не молчи,потому что в палачахопыт мести не зачах.Этот зал – две тыщи мест —мою совесть мучит, ест,и навек я ваш поэт,эти десять тысяч лет!Пусть же, скрытые в тени,десять тысяч лет тюрьмывзглядом скажут обо мне:«Он бы выстоял в тюрьме».Лима, июнь 1971

Гваякильский художник