Собрание сочинений. Том 7

Две пары лыж                       прижались нежно к дому,молчащему,                   почти что нежилому.Но в этом доме                        мы с тобой живые.Не сплю.               Ты спишь.Единственные наши часовые —две пары лыж.Двум парам лыж немножечко обидно,что не дали им в доме прикорнуть.На каждой лыже белая ложбинка,как Млечный Путь.Опасность хрустко бродит по морозу.Все хрупко – от сосулек и до нас,и лыжи словно чувствуют угрозу,на звезды заострясь.Ты помнишь —                         полный солнцем снежный леси надпись лыжной палкой:                                            Г. Савельев.Внутрь букв иголок нароняли ели,

а сам Савельев,                         будто волки съели,исчез.И что-то страшно мне за жизнь Савельева,за сына            с родинкой на хрупком родничке.И мы с тобой,                       и лыжи,                                    и Вселенная —на ниточке.Я так боюсь                   за тишину хрустальную,за лунный свет                         на скатах спящих крыш…Надолго ли от нас лыжню оставилидве пары лыж?Уют,        здоровье —                         жалкие зацепочкиза жизнь так называемую…                                            Лишьнажмут на кнопку,                              и от нас ни щепочки —

две пары лыж.Под каждой крышей —                                     тоже человечество.Совсем не меньше ценен, чем Париж,наш дом,              где у крыльца луной высвечиваютсядве пары лыж.И вслушиваясь чутко в бесконечность,где ты во сне губами шевелишь,на остриях                  поддерживают                                         вечностьдве пары лыж.21 февраля 1981

Анонимность

Липнут к пальцам                              отравленные листыанонимки,                 подписанной «Доброжелатель».Анонимщик, все пишешь?                                          Ты тоже писатель.По листам                 превзошел Сименона с Адамовым ты.

И подкладывают                            свои миночкипод хороших людей                                анонимщики.Грузы срочные не отыщутся —где пропавшие товарняки?Дурократия-анонимшицазагоняет их в тупики.Трусят           честно вступить в поединкианонимные невидимки.Не выходят к трибунам и рампам,прячась             за непоставленным штампом.Анонимность есть мелко-житейская…Есть еще и глобально-злодейская.И глодает скелеты китов                                        анонимная килька.Анонимные пули                            летят и в Лумумбу,                                                           и в Кинга.Против всей анонимной подлостиесть

       священная сила подписи!На рейхстаге обугленном,                                          дымном,потрясенном                     до самых основ,было вписано                      не анонимно:«Разминировано.                            Иванов».Своим детством – голодным,                                               траншейным —отвечаю за то,                       что поэт,и за подпись мою —                                Евтушенко.Значит, вражеской мины здесь нет.И единственная анонимность,разрешенная мне судьбой,в нужный час                      анонимно погибнуть,всю страну прикрывая собой.24 февраля 1981

На что уходит жизнь?