Апрель сосульки отливает, вычеканивает,и воздух щелкающий так поголубел,а у меня гаражный сторож выцыганиваетна опохмел.И бульканье ручья под ледяною корочкой,в которую окурок чей-то врос,и ель апрельская со снежною оборочкой,попавшая за шиворот иголочкой,и хор грачей своей чумной скороговорочкойвсе задает вопрос,в котором все вопросы вдруг сошлись:на что уходит жизнь?Действительно, на что? На что она уходит?Ответь мне, сторож гаража!.. Да ты глухой, дед?А может быть, не более ты глух,чем воспитавшие симфониями слух?Мы часто глухи к дальним. Глухи к ближним,особенно, когда из них все выжмем.С друзьями говорим, но их не слышим,свои слова считая самым высшим.Пока она жива, к любимой глухи, —услышим лишь предсмертный хрип старухи.Мы совесть сделали нарочно глуховатой.Мы совести забили уши ватой, —так легче ей прослыть невиноватой.А сколько времени ушло когда-то в прошломна забивание ушей себе и прочим!Смерть вынет вату, но ушей не будет.Не слышат черепа. Их Бог рассудит.Ты в бывшем ухе, червь, не копошись!На что уходит жизнь?Мир в гонке роковой вооружений,так глух он к булькотне земных брожений,к ручьям в апрельской гонке безоружностив их кажущейся детскости, ненужности.Не умирай, природа, продержись!На что уходит жизнь?Нас оглушили войн проклятых взрывы.Не будем глухи к мертвым, к тем, кто живы.Сраститесь, раны! Кровь под кожу брызнь!На что уходит жизнь?Уходит жизнь на славу нашу ложную.В бесславье слава вырастет потом.Уходит жизнь на что-то внешне сложное,но вдруг окажется простейшим воровством.Уходит жизнь на что-то внешне скромное,но скромных трусов надо бы под суд!На мелочи, казалось бы, бескровные.Но мелочи кровавы. Кровь сосут.Мы станем все когда-нибудь бестелостью,но как нам душу упасти суметь?Уж если умирать — мне знать хотелось бы:на что уходит смерть?18–19 апреля 1981