За все, за все спасибо. За войну,За революцию и за изгнанье.За равнодушно-светлую страну,Где мы теперь «влачим существованье».Нет доли сладостней – все потерять.Нет радостней судьбы – скитальцем стать,И никогда ты к небу не был ближе,Чем здесь, устав скучать,Устав дышать,Без сил, без денег,Без любви,В Париже…«Когда мы в Россию вернемся… о, Гамлет восточный…»
Когда мы в Россию вернемся… о, Гамлет восточный, когда? —Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода,Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, пешком,Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем…Больница. Когда мы в Россию… колышется счастье в бреду,Как будто «Коль славен» играют в каком-то приморском саду,Как будто сквозь белые стены, в морозной предутренней мглеКолышатся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле.Когда мы… довольно, довольно. Он болен, измучен и наг.Над нами трехцветным позором полощется нищенский флаг,И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком тепло.Когда мы в Россию вернемся… но снегом ее замело.Пора собираться. Светает. Пора бы и двигаться в путь.Две медных монеты на веки. Скрещенные руки на грудь.«Что там было? Ширь закатов блеклых…»
Что там было? Ширь закатов блеклых,Золоченных шпилей легкий взлет,Ледяные розаны на стеклах,Лед на улицах и в душах лед.Разговоры будто бы в могилах,Тишина, которой не смутить…Десять лет прошло, и мы не в силахЭтого ни вспомнить, ни забыть.Тысяча пройдет, не повторится,Не вернется это никогда.На земле была одна столица,Все другое – просто города.«Всю ночь слова перебираю…»
Всю ночь слова перебираю,Найти ни слова не могу,В изнеможеньи засыпаюИ вижу реку всю в снегу,Весь город наш, навек единый,Край неба бледно-райски-синий,И на деревьях райский иней…Друзья! Слабеет в сердце свет,А к Петербургу рифмы нет.«Когда успокоится город…»
Когда успокоится городИ смолкнет назойливый гам,Один выхожу я из дому,В двенадцать часов по ночам.Под черным, невидимым небом,По тонкому первому льду,Не встретив нигде человека,Не помня дороги, иду.И вижу широкую реку,И темную тень на коне,И то, что забыла Россия,Тогда вспоминается мне.Но спит непробудно столица,Не светит на небе луна.Не бьют барабаны. Из гробаНикто не встает. Тишина.Лишь с воем летя от заливаИ будто колебля гранит,Сухой и порывистый ветерМне ноги снежком порошит.<1922>«Я не тебя любил, но солнце, свет…»