Собрание сочинений в 18 т. Том 1. Стихи, проза, переводы

Патрон за стойкою глядит привычно, сонно,Гарсон у столика подводит блюдцам счет.Настойчиво, назойливо, неугомонноОдно с другим – огонь и дым – борьбу ведет.Не для любви любить, не от вина быть пьяным.Что знает человек, который сам не свой?Он усмехается над допитым стаканомОн что-то говорит, качая головой.За все, что не сбылось. За тридцать лет разлуки,За вечер у огня, за руки на плече.Еще, за ангела… и те, иные звуки…Летел, полуночью… за небо, вообще!Он проиграл игру, он за нее ответил.Пора и по домам. Надежды никакой.

     – И беспощадно бел, неумолимо светел     День занимается в полоске ледяной.

«Под ветками сирени сгнившей…»

Под ветками сирени сгнившей,Не слыша лести и обид,Всему далекий, все забывшийОн, наконец, спокойно спит.Пустынно тихое кладбище,Просторен тихий небосклон,И воздух с каждым днем все чище,И с каждым днем все глубже сон.А ты, заботливой рукоюСюда принесшая цветы,Зачем кощунственной мечтоюСебя обманываешь ты?

«Осенним вечером, в гостинице, вдвоем…»

Осенним вечером, в гостинице, вдвоем,На грубых простынях привычно засыпая…Мечтатель, где твой мир? Скиталец, где твой дом?Не поздно ли искать искусственного рая?Осенний крупный дождь стучится у окна,Обои движутся под неподвижным взглядом.Кто эта женщина? Зачем молчит она?Зачем лежит она с тобою рядом?Безлунным вечером, Бог знает где, вдвоем,В удушии духов, над облаками дыма…О том, что мы умрем. О том, что мы живем.О том, как страшно все. И как непоправимо.

«Тянет сыростью от островов…»

Тянет сыростью от островов,Треплет ветер флаг на пароходе,И глаза твои, как две лагуны,Отражают розовое небо.Мимолетный друг, ведь все обман,Бога нет и в мире нет закона,Если может быть, что навсегдаТы меня оставишь. Не услышишьГолоса зовущего. Не вспомнишьЭтот летний вечер…

«Где ты теперь? За утесами плещет море…»

Где ты теперь? За утесами плещет море,По заливам льдины плывут,И проходят суда с трехцветным широким флагом.На шестом этаже, задыхаясь, у телефона

Человек говорит: «Мария, я вас любил».Пролетают кареты. АвтомобилиЗа ними гудят. Зажигаются фонари.Продрогшая девочка бьется продать спички.Где ты теперь? На стотысячезвездном небеМиллионом лучей белеет Млечный путь,И далеко, у глухо-гудящих сосен, луноюОзаряемая, века и века,Угрюмо шумит Ниагара.Где ты теперь? Иль мой голос уже, быть может,Без надежд над землей и ответа лететь обречен,И остались в мире лишь волны,Дробь звонков, корабли, фонари, нищета, луна,                                                          водопады?<1920>

«Пора печали, юность – вечный бред…»