Собрание сочинений в 18 т. Том 1. Стихи, проза, переводы

Вот все, что помню: мосты и камни,Улыбка наглая у фонаря…И здесь забитые кем-то ставни.Дожди, безмолвие и заря.Брожу… Что будет со мной, не знаю,Но мысли, – но мысли только одни.Кукушка, грустно на ветке качаясь,Считает гостю редкому дни.И дни бессчетны. Пятнадцать, сорок,Иль бесконечность? Все равно.Не птице серой понять, как скороВетхий корабль идет на дно.

«Вот жизнь, – пелена снеговая…»

Вот жизнь, – пелена снеговая,И ночи, и здесь тишина, —Спустилась, лежит и не тает,

Меня сторожит у окна.Вот, будто засыпано снегом,Что кроет и кроет поля,Рязанское белое небоВисит над стенами кремля.И томно поют колокольни,И мерно читают псалмы,О мире убогом и дольнем,О князе печали и тьмы.Ах, это ли жизнь молодая!Скорей бы лошадку стегнуть,Из тихого, снежного краяВ далекий отправиться путь.Стучат над мостами вагоны,Стучит и поет паровоз…Так больно и грустно влюбленных,

Тяжелый, ты часто ли вез?Есть стрелы, которыми раненСмертельно и радостно я,Есть город, уснувший в тумане,Где жизнь оборвалась моя.Над серой и шумной рекоюМы встретимся, – я улыбнусь,Вздохну, – и к снегам, и к покоюВ пречистую пустынь вернусь.

«И жизнь свою, и ветры рая…»

И жизнь свою, и ветры рая,И тонущий на взморье лед, —Нет, ничего не вспоминаю,Ничто к возврату не зовет.Мне ль не понять и не поверить,Что все изменит, – и тогда

Войдет в разломанные двери,С бесстыдным хохотом, беда?Бывает, в сумраке вечернемВсе тонет… Я лежу во сне.Лишь стук шагов, далекий, верныйСлышнее в страшной тишине.И сердце, не довольно ль боли,О камни бьющейся любви?Ты видишь, – небо, сабли, поле,И губы тонкие в крови,Ты видишь, – в путь сбираясь длинный,Туда, к равнинам из равнин,Качается в дали пустыннойАлмазно-белый балдахин.

Последняя любовь

Вот, под окном идут солдаты

И глухо барабаны бьют.Смотрю и слушаю… Когда-тоМне утешенье принесут?Окно раскрыто, полночь скоро,А там – ни тьмы, ни ветерка,Там – Новгород, престольный город,И Волхов, синяя река.Письма не будет… Знаю, знаю.Писать ведь письма нелегко!Зачем гармоника играетТак поздно и недалеко?Последний нонешний денечек,Последние часы мои…Все ближе смерть. И все корочеТомительные к ней пути.

«Мы так устали от слов и дела…»