Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Другая женщина в ауле От радости была пьяна, И в красный цвет не потому ли Шаль перекрасила она?

На лбах людских, как на скрижалях, Записан знак судьбы земной. И эти женщины в двух шалях Всегда стоят передо мной.

В цвета надежды и тревоги, Любви, печали, торжества Не раз и дома и в дороге Я перекрашивал слова.


*


«Скажи каким огнем был рад Гореть ты в молодости, брат?» «Любовью к женщине!»

«Каким, не избежав потерь, Горишь огнем ты и теперь?» «Любовью к женщине!»

«Каким, ответь, желаешь впредь Огнем пожизненно гореть?» «Любовью к женщине!»

«Чем дорожишь ты во сто крат Превыше славы и наград?» «Любовью женщины!»

«Кем был низвергнут, как поток, И вознесен ты, как клинок?» «Любовью женщины!»

«С кем вновь, как рок ни прекословь, Разделишь не на срок любовь?» «С любовью женщины!»

«А с чем, безумный человек, Тогда окончится твой век?» «С любовью женщины!»

КАЛЕНДАРЬ

Никчемны наши разговоры, Дань отдана с лихвою им. Давай опомнимся и взоры На календарь мы обратим.

Кочевья птичьи не вчера ли На юг тянулись, но взгляни: Уже из неоглядной дали Домой торопятся они.

Казалось, дни не быстротечны И жизнь медлительна, как встарь. Давай не будем так беспечны И бросим взгляд на календарь.

Не раз теряли мы без цели Свиданий сладкие часы. Нацеловаться не успели, Как седы сделались усы.

Мы снова спорили и снова, Забыв, что движутся года, А друга навестить больного Опаздывали иногда.

Пусть зелен лес, иль бел морозно, Или желтеет, как янтарь, Давай, пока еще не поздно, Мы бросим взгляд на календарь!

ВМЕСТЕ И ОТДЕЛЬНО

В дни цветенья и в дни листопада В мире, склонном к надеждам благим, Мне отдельного счастья не надо, Недоступного людям другим.

Мне не надо отдельного неба, Чья заря подсветила росу, Мне не надо отдельного хлеба И отдельной охоты в лесу.

От других я ничем не отличный, И не надо, коль слягу опять, Мне отдельной палаты больничной И лекарств, что другим не достать.

Там, где ходят стихи, как когда-то, Наподобие чаш круговых, Вы любите меня не предвзято, Вы судите меня, как других.

И хочу, чтобы долю делили, Как в бою мы, солдатам под стать. Не в отдельной, а в братской могиле Я готов после смерти лежать.

И двенадцатый час мой покуда Не загасит меня, как свечу, Безраздельно один, мое чудо, Целовать твои губы хочу!

ТРИ ЖЕНЩИНЫ

Три женщины в путь провожали меня. Одна прислонилась к платану И бросила вслед, головы не клоня: «Забудешь, я плакать не стану».

Вторая стояла близ отчих дверей, Кувшин она полный держала. И я услыхал: «Возвращайся скорей!» А третья, вздохнув, промолчала.

О первой забыл я за первой горой, Белевшей под облаком алым. И с легкой душою в пути о второй Забыл за вторым перевалом.

Летал и кружил я по сотням дорог, Подхлестывал время, как плетью, Но все ж позабыть за горами не мог Из трех, мной целованных, третью.

И первая, злая, на крыше ждала, Когда я вернулся к вершинам. И вышла вторая, добра и мила, Навстречу мне с полным кувшином.

А третью, хоть даже не стала встречать, Забыть не сумею и впредь я. И будет ночами мне сниться опять Из трех, мной целованных, третья.

ПОД ЛУНОЮ

Не лучший я из тысячи других, Но ты, когда-то встретившись со мною, Вообразила, будто под луною Из тысячи я лучше остальных.

Не худший я из тысячи, поверь, Но ты моей ослеплена виною, И потому из тысячи теперь Кажусь тебе я худшим под луною.


*


Гроза на травы и гранит, На ветви явора и тиса Из тысячи небесных сит Бросала щедро горсти риса.

И градины, белым-белы, Из черных туч летели с ревом В ущелья, будто бы в котлы, И пар клубился, как над пловом.

И вновь незримая рука На молнии, как на шампуры, Нанизывала облака, И рядом вздрагивали туры.

Грозы укачивает гул, И я, прервав свою дорогу, Под черной буркою уснул, Прижавшись к скальному отрогу.

Мне снилась женщина в слезах И багровевшее сраженье. И со слезами на глазах Благословил я пробужденье.

Синел распахнутый простор, Его венчал полет жар-птицы, Которая на склонах гор Весь плов склевала до крупицы.


*


Я вывихнул ногу и слышу упрек Отца, что пришел на подмогу: «Когда бы шагал по дороге, сынок, Ты не искалечил бы ногу».

«Отец, иль кривых не осталось дорог, Что многих людей загубили?» «Затем чтобы выбрать прямую ты мог, Глаза тебе дадены были».

«Избегнуть глаза не вольны миражей, Я это познал, слава богу». «Тогда попроси у премудрых мужей Совета, чтоб выбрать дорогу».

«Отец, их советы всегда таковы, Что нет в них согласности строгой». «Тогда у своей расспроси головы, Какой отправляться дорогой».

«От разных хабаров моя голова Кружиться не раз начинала». «В своей голове ты чужие слова Обязан был взвесить сначала».

«Как сделать, отец, научи, помоги, Не путал чтоб с вымыслом быль я?» «Об этом спроси у распухшей ноги, Чьи ты разорвал сухожилья».

ТРИ СЕСТРЫ

Тик-так, тик-так! То в гору, то с горы, Не ставя ничего себе в заслугу, – Тик-так, тик-так, – три кровные сестры Неумолимо движется по кругу.

Тик-так, тик-так! Меньшая из сестер, Чей голосок беспечен так и звонок, – Тик-так, тик-так, – летит во весь опор – Седых веков балованный ребенок.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия