Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Я несу к тебе упреков лед, Я как дождь, что за горой идет: Поначалу снегом он бывает, Но, покуда падает с высот, До земли не долетая, тает.

Я иду, как шел уже сто раз, Думаю свою излить я душу, Но немею: слезы, что сейчас Так легко с твоих стекают глаз, Не тебя – меня слепят и душат.

Я бегу к тебе и впопыхах Что-то важное сказать пытаюсь, Но напрасно все: в твоих глазах, Как в больших искусственных морях, Молча я тону и задыхаюсь.

Я лишаюсь сил, и лишь тогда Ты мне круг спасательный бросаешь. И опять беда мне не беда. Снова жду я твоего суда, Ты по-царски жизнь мне возвращаешь.


*


Три раза падал и ломал я ноги. Сперва ненастье подвело меня, Потом – ухабы на моей дороге, А в третий раз – горячий нрав коня.

Сперва был дождь и град, а после иней, Потом был путь размыт, как на беду, Потом, бог весть уж по какой причине, Ты не пришла, а я все жду и жду!

И так всю жизнь надеюсь, жду напрасно, И вот теперь, уже на склоне лет, Дорога хороша, и небо ясно, И конь мой смирен, а тебя все нет.

А ЧТО ПОТОМ?

«Скажи, чудак, мечтаешь ты о чем?» «Красавицу хочу обнять я тонкую!» «Бери красавицу, а что потом?» «Потом хочу сыграть я свадьбу звонкую!» «Но свадьба сыграна, построен дом. А что потом?» «Хочу детишек вырастить!» «Детишки вырастут, а что потом?» «Потом я счастья им хочу и милости!» «Вот счастья свет твой озаряет кров, Ну а потом, какой ты хочешь малости?» «Невест сыночкам, дочкам – женихов! Внучат и внучек – утешенья старости». «Ну все сбылось, и внуков полон дом, А что потом?» «Наверное, разлука, Но если вечно думать: «Что потом?» – У нас не будет ни детей, ни внуков!»


*


Как при тебе, отец, хитросплетенья Покрыли мир и зло вершит свой путь, Берет неправда землю в окруженье, Несправедливость не дает вздохнуть!

Зачем весь век свой, с подлостью сражаясь, Искал ты сокровенные слова? Она ко мне приходит, похваляясь: «Нет твоего отца, а я жива!»

Она, как в дни былые, многолица И, каждый раз избрав лицо одно, Бесцеремонно к людям в дверь стучится, Закроют дверь – она глядит в окно!

Орленка порождает лишь орлица, Лишь ворон может ворона родить. Скажи, отец, не лучше ли смириться, В борьбе неравной руки опустить?

И слышится мне голос в отдаленье: «Ты рук своих не опускай, сынок, В борьбе нельзя бояться пораженья. Орел, родить я ворона не мог!»

ЕСТЬ ГЛАЗА У ЦВЕТОВ

С целым миром спорить я готов, Я готов поклясться головою В том, что есть глаза у всех цветов И они глядят на нас с тобою.

Помню, как-то я, в былые дни, Рвал цветы для милой на поляне, И глядели на меня они, Как бы говоря: «Она обманет».

Я напрасно ждал, и звал я зря, Бросил я цветы, они лежали, Как бы глядя вдаль и говоря: «Не виновны мы в твоей печали!»

В час раздумий наших и тревог, В горький час беды и неудачи, Видел я: цветы, как люди, плачут И росу роняют на песок.

Мы уходим, и в прощальный час, Провожая из родного края, Разные цветы глядят на нас, Нам вослед головками кивая.

Осенью, когда сады грустны, Листья на ветвях желты и падки, Вспоминая дни своей весны, Глядя вдаль, цветы грустят на грядке.

Кто не верит, всех зову я в сад, Видите: моргая еле-еле, На людей доверчиво глядят Все цветы, как дети в колыбели.

В душу нам глядят цветы земли Добрым взглядом всех, кто с нами рядом, Или же потусторонним взглядом Тех друзей, что навсегда ушли.

УРОКИ ЖИЗНИ

Мне преподал отец вначале Уроки жизни, а потом Их мне сородичи давали И в одиночку и гуртом.

И не оставил без урока Враг, походивший на змею, Когда вкруг пальца он жестоко Обвел доверчивость мою,

Но указал отец дорогу И наказал не забывать, Что в мире много, слава богу, Людей светильникам под стать.

Поздней, когда у перевала Я в бездну не слетел едва, Мне путь-дорогу указала Ушибленная голова.

Как надо петь, меня сначала Учила мать, когда она Ночами колыбель качала И льнула к облаку луна.

И петь учила чистым тоном Струна чунгура, что в тоске Однажды лопнула со звоном, Меня ударив по щеке.


*


Желаний сто носил я и лелеял, Но их мне все труднее исполнять. Дорога с каждым часом тяжелее, И с каждым часом непосильней кладь.

Но я осуществил желанья чьи-то, И с плеч того, кто выбился из сил, Когда был молод, снял хурджин набитый И на свое плечо переложил.

Теперь я сдал, мне трет поклажа спину. Путь на вершину для меня тяжел. Бери мои нелегкие хурджины, Иди туда, куда я не дошел.


*


Не надо мне лекарств и докторов, И вы, чьи матери покуда живы, Не тратьте на меня сердечных слов, Казаться будет мне: они фальшивы.

Я не виню вас, не питаю зла, Но мне участье ваше не поможет: Покуда мать моя жива была, Я сострадать был не способен тоже.

Чем тех жалеть, кого уж нет в живых, Чем плакать соучастливо со мною, Щадите лучше матерей своих, От собственных невзгод, от бед чужих Оберегайте их любой ценою.

Я вас прошу: и ныне и всегда Вы матерей своих жалейте милых. Не то, поверьте мне, вас ждет беда, – Себя вы не простите до могилы.

А я вдруг задыхаюсь среди дня, Вдруг просыпаюсь с криком среди ночи. Мне чудится, что мать зовет меня. Мне кажется, я слышу крик: «Сыночек!»

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия