Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

С той поры стрелок весь век свой долгий Стих певучий говорил и пел, И своей тяжелой гладкостволки, Видя птицу, вскидывать не смел.

Почему ж святой обычай горцев Так непочитаем и забыт? И сегодня слово стихотворцев Гибели ничьей не отвратит!

С чем должны сравнить мы в песнях лучших Человека, чтоб спасти от зла? Чтоб, как ни была бы неминуча, Смерть людей невинных обошла?

Снова гром грохочет, даль дымится, И поэта вопиющий глас Не спасет ни тура, и ни птицу, И, наверно, никого из нас.

СЛОМАННАЯ ВЕТКА

Словно старый человек согбенный, Мерзнет на земле, уткнувшись в грязь, Растеряв былой наряд зеленый, Ветвь, что от ствола оторвалась.

И, забыв ее добро и милость, Птица без печали и забот, Будто ничего и не случилось, На соседнем дереве поет.

Некому, на ветку глядя эту, Думать о превратностях судьбы. Как всегда, кричат кукушки где-то, Дети в лес приходят по грибы.

Только я, с кем всякое бывало, Опустившись на один из пней, Что-то загрустил, и то, пожалуй, О себе скорее, чем о ней.

ЖУРАВЛИ

Мне кажется порою, что солдаты, С кровавых не пришедшие полей, Не в землю нашу полегли когда-то, А превратились в белых журавлей.

Они до сей поры с времен тех дальних Летят и подают нам голоса. Не потому ль так часто и печально Мы замолкаем, глядя в небеса?

Сегодня предвечернею порою Я вижу, как в тумане журавли Летят своим определенным строем, Как по земле людьми они брели.

Они летят, свершают путь свои длинный И выкликают чьи-то имена. Не потому ли с кличем журавлинным От века речь аварская сходна?

Летит, летит по небу клин усталый – Мои друзья былые и родня. И в их строю есть промежуток малый – Быть может, это место для меня!

Настанет день, и с журавлиной стаей Я полечу в такой же сизой мгле, На языке аварском окликая Всех вас, кого оставил на земле.


*


Когда я в странствиях бываю дальних И вижу разные края земли, Я думаю тревожно и печально, Что люди по ошибке в мир пришли.

Рожденные, чтоб жить с людьми родными, Они туда влетели наугад, Где никому неведомо их имя, Где никому из них никто не рад,

Где в одиночку все поют и страждут, Где не видать друг друга, как в дыму, Где молится и жалуется каждый На языке, понятном лишь ему.

Но часто мной владеет убежденье, Что люди в этот мир, влетев стремглав, Попали вовсе не по заблужденью, А заблудились, в этот мир попав.

В клубке путей, в сплетении событий, Они блуждают, их сбивают с ног. Они кричат, но крика: «Помогите!» – Не слышно тем, кто им помочь бы мог.

Ужели нет у нас в душе таланта, Чтобы понять тревожный чей-то зов? Ужели нет на свете эсперанто Для слов любви и просто добрых слов?

Растут дома там, где был лед от века, Там, где была пустыня, ныне – сад. Остался лишь характер человека Таким, как сто веков тому назад!


*


Как люблю я приезжать домой, Но, в кругу семьи пожив немного, Начинаю клясть я жребий свой, И опять влечет меня дорога!

От домашних тягот и забот Я бегу, но вскоре днем и ночью Снова грусть-тоска меня сосет, И зовет мой дом и край мой отчий!

Я гляжу в вагонное окно, Долго жду у касс аэродрома. Счастья я ищу! Но где оно, Если не в дороге и не дома?

Побывавший всюду и везде, Я похож на пожилую птицу, Что тоскует о родном гнезде, Из далеких стран к нему стремится.

Я, как тур, которого влечет С гор своих, и он спешит без цели На простор, неведомый доселе, Где его уже охотник ждет.


*


И мне, наверное, как многим, Печально каждый раз, когда Я вижу арбы на дороге, На горизонте – поезда!

Мне кажется, что за горою Какой-то разорвался круг, Расстался, может, брат с сестрою, Сын с матерью иль с другом друг.

Расходится река с рекою, Текут в два разных рукава. Расходится гора с горою, И мы с тобой, сойдясь едва.

Но жизнь не так мрачна в итоге, И хочется мне петь, когда Я вижу арбы на дороге, На горизонте – поезда.

Я верю: чудо совершится, Разомкнутый сомкнется круг, Сын с матерью соединится, С сестрою брат и с другом друг.

Мне кажется: сойдутся вскоре Все разлученные судьбой, Потоки и притоки в море Сольются, словно мы с тобой!


*


Одной тебе молился каждый день я, Но ты ко мне являлась, как к врагу, Твое спокойствие, мое ли нетерпенье Виной тому – понять я не могу.

Кто виноват, что много раз пытался С тобою добрым быть и не сумел, Недобрым быть с тобой сто раз хотел и клялся, Но быть с тобой недобрым не умел!

Из дома твоего, что по соседству, Бежал и знал, что нет пути назад. Но приходил домой и, не успев раздеться, Спешил к тебе. Кто в этом виноват?

Кто виноват, что всё мы проглядели, Не в силах отличить добро от зла? Я звал тебя с горы, а ты была в ущелье, Я вниз летел – ты на горе была.

Мы как вагончики фуникулера: Когда ползу я вниз, ползешь ты ввысь. Ты под гору спешишь, я поднимаюсь в гору. И дольше, чем на миг, нам не сойтись!


*


Сперва тебя я другом называл, Но был ты лишь лжецом себялюбивым, Потом, что ты мне враг, я полагал, Ты оказался подлецом трусливым.

Ну что ж, не плачу я, судьбу кляня, С тобой не знаясь нынче, как бывало. На свете, слава богу, у меня И без твоей вражды врагов немало!


*


Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия