Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

В музейных залах – в Лувре и в Версале, Где я ходил, бывало, много дней, Меня мадонны строгие смущали С тобою странной схожестью своей.

И думал я: как чье-то вдохновенье, Чужое представленье красоты Могло предугадать твои черты За столько лет до твоего рожденья?

Вдали от края нашего встречать Красавиц доводилось мне немало, Но в них твою угадывал я стать. И я того не мог понять, бывало, Как эти дочери чужой земли Твою осанку перенять могли?


*


Бросает свет светильник мой чадящий. Все в доме спит, лишь я один не сплю, – Я наклонился над тобою, спящей, Чтоб вновь промолвить: «Я тебя люблю».

И горше были дни мои, и слаще, Но, старше став, на том себя ловлю, Что повторяю я теперь все чаще Одно и то же: «Я тебя люблю!»

И я, порой неправдою грешащий, Всего лишь об одном тебя молю: Не думай, что настолько я пропащий, Чтоб лгать признаньем: «Я тебя люблю!»

И мой единственный, мой настоящий Стих только этот: «Я тебя люблю».


*


Когда б за все, что совершили мы, За горе, что любимым причинили, Судом обычным каждого б судили, Быть может, избежали б мы тюрьмы.

Но кодекс свой у каждого в груди, И снисхождения не смею ждать я. И ты меня, любимая, суди По собственным законам и понятьям.

Суди меня по кодексу любви, Признай во всех деяньях виноватым, Чтоб доказать мою вину, зови Минувшие рассветы и закаты.

Все, чем мы были счастливы когда-то И что еще живет у нас в крови.


*


Родная, почему, скажи на милость, Когда в краю чужом мне быть пришлось, Вдруг сразу непогода разразилась, А появилась ты – все унялось?

И в отчий край приехать мне случилось. Был хмурый день, и я ходил, как гость. Ты появилась – все преобразилось: Запели птицы, солнце поднялось.

Пришел я к морю – и вода взъярилась, Гремели волны, не скрывали злость, А ты пришла – и море повинилось, У ног твоих покорно улеглось.

И предо мною истина открылась: Бунтует мир, когда с тобой мы врозь.


*


Я этой ночью неспокойно спал, Мне снилось, будто за тобою следом Бежал я, прыгал по уступам скал В краю, что нам с тобою был неведом.

Потом вдруг отделялась часть скалы, И уплывала ты в морские дали. Я следом плыл, но тяжкие валы Стеной вставали, путь мне преграждали.

И вновь я был в горах, и с высоты, Гремя, лавина снежная катилась. И вдруг земля меняла гнев на милость – Светилось небо, и цвели цветы.

Я пробудился в этот миг, и ты Вошла ко мне или опять приснилась.


*


Через плечо несу я два хурджина, Мои хурджины тяжки – погляди. Хурджины стерли мне не только спину, Но грудь и сердце у меня в груди.

Любовью истинною, беззаветной Наполнен первый, больший мой мешок. Не жалко мне моей казны несметной, Все у твоих я рассыпаю ног.

Но полон и другой мешок до края, Я и его порой опорожняю, Непримиримость, злоба там кишат. Их пламенем я сам себя караю В нередкие часы, когда бываю Я пред тобой, родная, виноват.


*


День твоего рождения опять Родил в моей душе недоуменье: Ужель земля могла существовать До твоего на свете появленья?

О чьей красе печалясь, Пушкин мог Писать стихи про чудное мгновенье? С чьим именем в кровавое сраженье Летел Шамиль, свой обнажив клинок?

И я не отступлюсь от убежденья, Что был безлюден мир со дня творенья, Что до тебя земля была пуста, И потому я летоисчисленье Веду с минуты твоего рожденья. А не со дня рождения Христа.


*


Ты видела, как пилят дерева? Я в жизни сам стволов спилил немало, Потом стволы я резал на дрова, И, словно слезы, их смола стекала.

Я молод был, был на работу зол, Пилил дрова, бывало, целый день я, Пилою укорачивая ствол, Поленья обрекая на сожженье.

Идут года и, как пила стволы, Наш урезают век без сожаленья. Года сгорают сами, как поленья, Неслышно плача каплями смолы.

Но для любви не страшно ни горенье, Ни зубья той безжалостной пилы.


*


Ларец опущен с неба на цепях, Ларец сокровища любви скрывает. Бери добро, оно не иссякает, Спустил его на землю сам аллах.

Ларец волшебный этот тем хорош, Что из него, как воду из колодца, Чем больше черпаешь и отдаешь, Тем больше там сокровищ остается.

Мне жаль бывает каждого скупца, Бедняга, что несчастней всех несчастных, Не видит сокровенного ларца Или не знает свойств его прекрасных.

А я тебе, как сказочный мудрец, Все отдаю, и полон мой ларец.


*


В моих воспоминаньях о весне, В сознании, что осень наступила, В моей заботе об идущем дне Твое лицо все лица заслонило.

Об этом бы не надо говорить, Но ты на грудь мне голову склонила, И понял я, что не могу таить, Ты все передо мною заслонила!

Нам многое увидеть довелось, И радость, и печаль – все в жизни было, Но светит серебро твоих волос, Как никогда доселе не светило.

И все равно– мы вместе или врозь, Ты все передо мною заслонила.


*


Передают известья, погоди, Грохочут где-то в небе бомбовозы, И кто-то гибнет, льются чьи-то слезы, Мне боязно, прижмись к моей груди.

Прислушайся, родная, погляди, Опять к Луне торопится ракета, И снова атом расщепляют где-то, Мне боязно, прижмись к моей груди.

И что бы нас ни ждало впереди, Давай возьмем с тобою два билета На Марс ли, на Луну, на край ли света, Ну а пока поближе подойди, Здесь холодно, и ты легко одета, Я так боюсь, прижмись, к моей груди!


*


Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия