Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Так, с привязи сорвавшись, волкодав Лишь поначалу весело резвится, Но вскоре, все заборы обежав, Спешит к привычной цепи возвратиться.

И я, свободе горестной взамен, Предпочитаю свой извечный плен.


*


Обычай старый есть в горах у нас: Коль провожают замуж дочь родную, Чтоб род ее навеки не угас, Вручают ей лучину смоляную.

Горит очаг под крышею моей, Горит, твоей лучиною зажженный, Которая дороже и ценней Иных богатств, тобою принесенных.

Горит очаг все жарче и светлей, Блистают в наших волосах седины, И, может быть, уже пути не длинны До тех счастливых и печальных дней, Когда и мы проводим дочерей, Им в руки дав зажженные лучины.


*


Длинней он будет или же короче, Но все-таки людской не вечен путь. Взаймы даются людям дни и ночи. Мы все, что нам дано, должны вернуть.

Мы что-то отдаем без сожаленья, Другое надо с кровью отрывать. Порой бывает, занавес на сцене, Едва поднявшись, падает опять.

Я вижу сам, что молодость осталась За далью гор и за чертой дорог. И, собираясь подвести итог, Уже стоит придирчивая старость.

О милая, когда б я только мог, За счет своих твои бы дни сберег.


*


Дождь, оставляя капли на окне, Стучит, стучит в окно порой ночною. Что он шумит? И так не спится мне, Тебя, моей любимой, нет со мною.

Но быстролетны приступы грозы, И дождь, поняв, что мало в шуме толку, Вдруг перестал, оставив след недолгий – На стеклах три некрупные слезы.

Все стихло, даже капель не осталось. Я вдаль смотрю, где все темным-темно, Я вспоминаю, что и мне случалось Когда-то слезы лить давным-давно. Случалось мне стучать в твое окно, Которое на стук не открывалось.


*


Ты чешешь косу, огорчаясь тем, Что в ней седые волосы нередки. Зачем их прятать, стряхивать зачем Осенний первый снег с зеленой ветки?

Он неизбежен, осени приход, Старанье задержать ее – напрасно, Пусть падает листва, пусть снег идет – И осень красотой своей прекрасна.

Быть юным вновь мне тоже не дано. Пусть, обеляя нас, подходит старость. Пусть злобствуют метели, все равно В груди у нас тепло еще осталось. Нас годы украшают, и давно Ты мне такой красивой не казалась.


*


Ты среди умных женщин всех умнее, Среди красавиц – чудо красоты. Погибли те, кто был меня сильнее, И я б давно пропал, когда б не ты.

Махмуд не пал бы много лет назад, Когда Марьям сдержала б слово честно, Не дали бы Эльдарилаву яд, Когда б верна была его невеста.

Лишь женщина в любые времена Спасала и губила нас, я знаю, Вот и меня спасала ты одна, Когда я столько раз стоял у края.

Неверному, ты мне была верна, Свою верностью меня спасая.


*


Осталась нам едва ли треть пути. С тобою век мы прожили, и ныне Мечтаю жизнь окончить и уйти Я до того, как ты меня покинешь.

А ты последний час мой освети, Забудь свои обиды, умоляю, Прошу: еще за то меня прости, Что малое наследство оставляю.

Хоть все и говорят, что я богат, В действительности я богат не очень. Награды? Что тебе от тех наград?

Тебе я оставляю наших дочек Да песни, о которых говорят, Что сделал их не я, а переводчик.


*


Над головами нашими весною Шумело дерево на склоне гор, И мы в тот час не думали с тобою, Что дровосек уже вострил топор.

Любовь людей на дерево похожа, Она цветет, на свете все презрев, Ужели и она бессильна тоже, Как перед топором стволы дерев?

Мы дерево свое растили долго. Тряслись всегда над детищем своим, Так неужели злу и кривотолкам Его мы на погибель отдадим?

Ужель обиды наши и сомненья Позволят превратить его в поленья?


*


Когда ты вовсе не существовала б, Я, кажется, не прожил бы и дня, Кто б стал причиной бед моих и жалоб, Кто б стал истоком счастья для меня?

К кому б летел я из краев далеких, О ком печалился, о ком грустил, К кому другому обратил бы строки, Которые тебе я посвятил?

Ужель цвели б сады и птицы пели, Когда бы я твоих не видел глаз, Ужели б звезды в небесах горели И солнца свет над миром не погас? Коль не было б тебя, о неужели Я быть бы мог счастливым, как сейчас?


*


Красавицу певец Эльдарилав Посватал из селения чужого, Но выдали невесту за другого Ее отец и мать, любовь поправ.

И на веселой свадьбе яд в вино Подсыпали и дали стихотворцу. И, хоть обман он понял, все равно Рог осушил, как подобает горцу.

Он поступил, как повелел адат, – То исполнять, что старшие велят. И, рухнув возле самого порога, Он так и не поднялся, говорят.

Мне кажется: я тоже пью из рога, Хотя и знаю – там подмешан яд.


*


Был мой родитель горским стихотворцем. За долгий век он написал в стихах О всех соседях, всех хунзахских горцах, Об их деяньях светлых и грехах.

И вот пришли однажды старики И так сказали: «Мы понять не можем, Как вышло, что о той, кто всех дороже, Не сочинил ты ни одной строки?»

Но было у отца свое сужденье: Кто, мол, жену возносит – тот глупец, А кто жену поносит – тот подлец. …А я всю жизнь писал стихотворенья О собственной жене, и наконец Я понял лишь теперь, что прав отец.


*


Любовь, быть может, – это институт, Где учится не всякий, кто захочет, Где Радость и Печаль все дни и ночи Занятья со студентами ведут.

И я мудреных книг листал страницы, Но неизбежно убеждался в том, Что не всему способны мы учиться На неудачном опыте чужом.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия