Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Люди - мы мешки, мешки точь-в-точь, А Земля - груженая подвода. Белый конь и черный - День и Ночь - Тащат эту ношу год за годом.

По путям, где ямы и витки, По крутой дороге и неровной, Чтоб в конце дороги те мешки Высыпать в один сундук огромный.


*


Пела на скалах высоких ты с бубном в руках - С детства та песня мне в душу навеки запала. Пела, на крыше застыв, с малышом на руках, В сердце моем эта песня жива - не пропала…

Пела ты песню, склонясь у могильных камней… Мчатся, летят журавли мои в дальние дали… Нет твоим песням конца в беспредельности дней, В смене веков все звучат, как извечно звучали.


*


Средь скал этих грозных рожденные дети: Кто гибнет в младенчестве, кто остается. Но те, что остались, - остались навеки, В папахах, на брови надвинутых низко.

О край мой, привычный к напевам пандура, Как много оборвано струн твоих звонких, Как много забыто мелодий неспетых, Но те, что остались, - остались навеки.


*


Я влюбился - дайте мне коня! Нет преград отныне для меня. Дайте мне кинжал - в руках моих Сталь его смягчится в тот же миг.

Я влюбился - дайте спеть, молю! Так спою - что мир ошеломлю!.. Мне б еще лишь день один прожить - Смерть меня не сможет устрашить…


*


О луна, кто тебя пополам разрубил? Половина плывет в небесах меж светил. А другая - точь-в-точь, ясно видится мне - Проплывает по глади морской в тишине…

Не пойму я, где подлинник, где перевод… Но на всех языках тебя ночь напролет Миллионы читают - глаза и сердца - И не могут никак дочитать до конца.


*


Задумавшись, иду тропой лесной, Под шорох трав вечерний, полусонный. И вдруг - прозрачный пруд передо мной, Деревьями лесными окруженный.

Я будто бы проснулся… И внизу Деревья те же вижу, что в лесу, Но мне стволов не тронуть на ходу… Мечты мои - деревья те в пруду…


*


Наверное, наша земля не кругла: Ведь слишком пути ее кривы! Один на плечах ее жаждет нести, Другой ее топчет спесиво.

Наверно, не вертится наша земля - Войдите в ее положенье: Кто тянет вперед, кто толкает назад - И только мешают круженью.


*


Я в горах, где стелется туман, Видел, на спираль тропинки глядя: Впереди ишак. За ним баран. Конь и человек шагают сзади.

На дорогах самых разных стран Вижу я порой картину эту: Впереди ишак. За ним баран. Лошади и люди сзади где-то.


*


Смерть сама по себе не пугает меня: Просто - главную песнь я еще не допел И любимой своей до последнего дня Настоящего слова сказать не успел…

И ни миру, ни времени я до конца О тебе, Дагестан, не успел рассказать, Одного хитреца, одного подлеца Не сумел осадить, не сумел наказать…


*


- В женщине, скажи, какой черте Придаешь особое значение? - Женщина во всем на высоте, Принимаю все - без исключения.

Спрашивают: - Более всего Что тебе, скажи, в мужчине нравится? - Украшает мужество его, И любовью к женщине он славится.


*


Молчать о болезнях даю себе слово, Прекрасную женщину вспомнив одну… Пускай я старею - «Ну, что ж тут такого?..» - Шепчу я, далекую вспомнив весну.

Пускай я умру - не забуду тот поезд, В котором я ехал с тобою три дня. Пусть будет мороз и сугробы по пояс - Но только и я ведь сидел у огня…


*


Множество талантливых поэтов Время позабыло оттого, Что в их песнях, вдохновенно спетых, Не было Кавказа своего.

И немало воинов бесстрашных Позабыто временем уже: Не было у них, стальных, отважных, Ни отца, ни матери в душе…


ВОСПОМИНАНИЕ

Напали с громким лаем на меня Собаки чуть не со всего селенья: Хорошее нашла увеселенье Собачья свора среди бела дня!

«Ты не пугайся! - мне сказал отец. - Они между собой перегрызутся, Да и к тебе покорно приплетутся, Зализывая раны, под конец…»


*


Уходят годы. И снега с высоты Слетают над старым и малым И прячут зеленые наши мечты Под белым своим покрывалом.

Но счастье в другом… Повелось испокон - Растают снега неизбежно, Наследникам нашим - и это закон - Останутся наши надежды.


*


Один бокал я выпил - мелодия явилась, Второй бокал я выпил - лилась она и длилась. А третий раз я выпил - и песня задрожала. Еще раз выпил - песнь со страхом убежала.

Потом я у пустого решил спросить бокала: Где музыка, скажи мне, с мелодией что стало? Бокал ответил: песня разута и раздета, Хмельная и больная, чуть слышно стонет где-то.


*


Дождь делает что хочет, Его попробуй тронь! Повсюду ветер бродит, Как без уздечки конь.

Ты, человек, не ветер, Не дождь - твои слова: Пусть их диктует сердце И правит голова.


*


Кто знает меня лучше, чем я сам? Лгуны, в лицо мне вдохновенно льстящие? Кто знает меня лучше, чем я сам? Злодеи, за спиной моей свистящие?

Сам прокурор себе я и судья, И сам врачую я свои болезни. Все раны исцелят - уверен я - Мои года, мои стихи и песни.


*


Есть боевое знамя У каждого полка - Хранит его в сраженьях Солдатская рука.

Есть боевое знамя У каждого певца - Любовь храню, как знамя, До самого конца.


*


- О, птицы, о чем ваша песня, скажите? - Она о птенцах с незапамятных пор. - Деревья, а вы отчего так дрожите? - От страха, что головы срубит топор.

- О, дети, кого вы все время зовете? - Конечно же маму - всегда и сейчас. - Колеса, скажите о вашей заботе! - Погода да путь - две заботы у нас.


*


Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия