Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Тот кричит: «Моя невеста!» А другой: «Ты здесь не вейся, Я давно ее жених!» Прочь сбежать бы от двоих!

Тот платок срывает пестрый, А соперник саблей острой Полкосы у милой – хвать! «Не хочу, мол, уступать!»

Бурку мигом разостлали. Кровь бежит по синей стали. Сабли блещут, бой кипит – Пал один. Другой убит.

Все забыли о невесте, Помнят лишь о кровной мести. Стоны. Выстрелы. Резня – На родню идет родня.

И в одном роду все жены В черной ткани похоронной. Кто изранен, кто убит, Плачут девушки навзрыд.

А в другом роду иное. Не вздыхая и не ноя, Порешили жены там Слез не лить – назло врагам!

– Не наденем черной ткани! Ни стенаний, ни рыданий Не услышит враг от нас! Вместо плача – только пляс!

Только смех, веселье, пенье. Храбрецов не станет мене, Сколько их не режь, не бей! Жены сели на коней.

Смотрят весело и дерзко. Туго стянута черкеска, Под папахой – змеи кос. Здесь не льют и в горе слез.

Здесь ни жалобы, ни стона. Волей крепкой, непреклонной Эти женщины сильны, И отважны их сыны.

– Ну, вспомнил предание старое это? Постиг, почему не сменила я цвета? Сказал твой отец, и послушалась мать, – Мол, траур не время сейчас надевать.

Отец говорил ей: «Сдержи свою жалость!» Ушел на войну он. А мама осталась, На крыше стоит над сплетеньем дорог, Дрожа на ветру, точно слабый росток.

Но силы находит росток понемногу. Стал деревцем он. Осеняет дорогу, Сияет на тоненькой веточке плод, Светает. Желанное утро грядет.


4


Как сок из вишни, брызнул свет зари, И мир открылся, как глаза у лани. Вершины гор, насечки, газыри – Все засверкало радугами граней.

Казалось, мир вдохнул волну тепла Весны великой, небывало дружной. И вновь улыбка матери светла, И горе в сердце подавлять не нужно.

Ручей-скакун бежит во весь опор, Ломая вскачь ущелья сон глубокий. Ручьи струятся по морщинам гор, Сливаются в могучие потоки…

Конец войне, спешит домой солдат. И мама дождалась желанной встречи. Увидев нас, воскликнул: «Я богат!” Всех четырех нас посадил на плечи.

– Вокруг меня вершины наших гор. И на плечах – на каждом по два сына! Как кубачинцев золотой узор, Отец и дети слиты воедино.

Отец, склонясь над очагом родным, Взял уголек для самокрутки: – Дорог Домашний этот, добрый этот дым! Пусть никогда здесь не клубится порох!

В ворота ввел он белого коня: – Конь белогривый! Вместе со стихами Стань перед нею, голову склоня. – И конь послушно поклонился маме.

Наструнившись средь нашего двора, Стоит скакун и не пошевелится. И шаль порхает, празднично-пестра, Над белой гривой, словно чудо-птица.

Белеет конь, закончив трудный бег. Над белою вершиной вьется знамя. И, словно шапки, кинутые вверх, Взлетает к небу белый дым клоками.

И в нашем доме, где звучат стихи, Кинжал на стенке отдыхает старый. И гнездышко высоко у стрехи Вьет ласточек щебечущая пара.

Как встарь, аулы лепятся к горам. Но жизнь пошла в аулах обновленно, И новых сыновей качают там Вершин аварских смуглые мадонны.

И ты меж ними бережной рукой Меня с подушки теплой поднимаешь И, хлопоча, как пчелка, день-деньской, В одну семью всех близких собираешь…

В засушливый тот год посев зачах, В горах шумели грозы то и дело. Но мама разжигала наш очаг, И вся семья у котелка сидела.

Стучали ложки о пустое дно, И каждому перепадало мало, Но радость пробивалась все равно, Как в щель скалы шиповник грозно-алый.

Мы скудный ужин ели всемером: Родители, четыре сына, дочка. И утешались: «Нет, не пропадем, Весь урожай сберем по колосочку».

Так рассуждал весь честный Дагестан И вся страна, подхваченная бурей… Чадит очаг. В горах плывет туман, Но сквозь туман видны клочки лазури.

…Здесь, мама, ты с черною шалью рассталась, С той самой, которой в беде укрывалась, Так что же тебе, моя мама, осталось?

Остался кувшин, чтоб ходить за водою, Студеной, прохладной водой ключевою, Тебе, что не знала ни сна, ни покою.

Остался возок у предгорья средь поля, Осталась суровая женская доля, Остались еще на ладонях мозоли.

Осталась забота о старой корове, Еще о дровах для зимы и о крове И страх за отца и за наше здоровье.

Осталась тревога о детях подросших… Все рвутся куда-то, но вряд ли поймешь их, А вдруг даст судьба им друзей нехороших?

Остались лишь женские вздохи украдкой, Внезапно блеснувшая белая прядка. Морщинка на коже, вчера еще гладкой!

Я вижу, как сено ты сушишь на крыше, Стоишь ты на крыше, как будто на круче. Тростинкой ты кажешься тем, кто повыше, А тем, кто поближе, – скалою могучей.

Стоишь наверху ты, стоишь над скирдою, Пускай выплывают туманы с верховья! Над миром стоишь милосердным судьею С печалью своей и своею любовью…


5


НЕ СУМЕЛ Я, МАМА, ТЕБЯ СБЕРЕЧЬ…

Отлучался ли отец, бывало, На день ли, на месяц из Цада, – Мама, о тебе не забывал он, Шаль в подарок привозил всегда.

А когда надел он первый орден, Он сказал нам: – Надо б награждать Тех, чей подвиг молча благороден. Ордена заслуживает мать.

Мы росли. Я помню гордость брата, На глазах у мамы блестки слез В день, когда на первую зарплату Шаль тебе в подарок он привез.

А когда за столбик первых строчек Дали мне в газете гонорар, Мама, я тебе принес платочек… Как ценила ты мой скромный дар!

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия