Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Но если все же дьявольская сила Налиться гневом повелит строке, Пусть в одночасье высохнут чернила И карандаш сломается в руке.

Прослыть желаю, давний сочинитель, Как собственного гнева победитель.

Гнев не способен слезы осушать, Печаль не в силах утолить проклятья, Лишь от любви исходит благодать И мир спасется этой благодатью.

Метут снега иль верещат скворцы, Пой, Магомед, и ты за стих в ответе, Но что нам делать, если подлецы Никак не переводятся на свете?


*


Огонь любовный – мой калым: О как ты пламенно воспета. Казалось мне, огнем таким Смог обогреть бы я полсвета. Стоит зима, аул в снегу, И хоть со мной ты не в разлуке, Чтобы согреться, к очагу Опять протягиваешь руки.

Скажи, ты знаешь ли невест, Чтоб перед горными верхами За них мужчины отчих мест Калым платили бы стихами?

Его, тщеславью вопреки, Всю жизнь плачу, любви не скомкав. И не осталось ни строки, Чтобы оставить мне потомкам.


*


Права какая сторона, Что хвалит прошлое иль судит? Жизнь мною прожита одна И никогда второй не будет?

Она не дальний свет чужой, А среди гор под облаками Она, как поле за межой, С колосьями и сорняками.

И я уже не повторю Дорог, что пройдены когда-то, И новой я не проторю Тропы в подножие заката.

Пускай хоть вспять река течет И станет черен снег, как порох, Меня душа не призовет Джигитовать, как прежде, в спорах.

Теперь привычнее всего Ругать вчерашние морозы, Но станут ли щедрее лозы, Теплее зимы оттого?

На разведенную жену За собственные неудачи Иной готов свалить вину: Теперь, мол, все пойдет иначе!

Но где уверенность, что он, Когда отринута помеха, Назавтра, как молодожен, Добьется верного успеха?

МАДИНЕ

Чему остаться суждено – останется оно. А что навек уйти должно – исчезнет все равно. Замолкнет музыка одна – начнет другая путь. Но в чем же истины цена? Где жизни смысл и суть?..

Вопрос мой в воздухе повис. Молчание – в ответ. На жизнь смотрю я сверху вниз, – с высот немалых лет. Ох, сколько пройдено дорог! Припомнить не берусь. Юг, Север, Запад и Восток… Сибирь и Беларусь…

И Миссисипи, и Непал… Моря и небеса… Куда я только не летал! Куда не забрался! Так я судил свои дела, пока сквозь боль и страх Ко мне Мария не пришла с младенцем на руках.

Был нежный лоб его высок. Из глаз струился свет. Хрустальный, чистый голосок промолвил: «Здравствуй, дед!» И я прижал к себе дитя… По жилам потекло Живое, свежее тепло… Чудесное тепло.

К ребенку я душой приник И понял в этот миг: – О дети мира! Я – должник! Я – вечный ваш должник!

ДАНАЯ

Патимат, не грусти, не плачь! Наша Саския вновь здорова. Реставратор – искусный врач – Возродил ее к жизни снова.

И она, как прежде, свежа, Возлежит на любовном ложе, Тело нежное обнажа – На рассвет весенний похожа.

Говорит, что здесь, над Невой, В столь любимом ей Эрмитаже, Для нее – точно дом родной, Здесь она молодеет даже.

Патимат, не плачь, не грусти! Вновь здорова наша Даная, И сегодня я по пути Подмигнул ей, все понимая.

ТВОЕ ИМЯ, ТВОЙ ОГОНЬ, ТВОЯ ЗВЕЗДА

Прошла, разожгла очаг… Были речи твои тихи. Твое имя шепчу в ночах. Без него замерзнут стихи.

Распахнула настежь окно. Весь рассвет упал на меня. Моим песням жить не дано Без игры твоего огня.

Как богиня на корабле, Кажешь путь через все года. Захлебнется Кавказ во мгле, Коль померкнет твоя звезда.

Что там бомба? Единого дня Не протянет все естество Без твоей звезды, без огня И без имени твоего.

ДВЕ МАТЕРИ

Трех дочерей Удрученная мать На дочерей Принялась гадать.

Младшая – девушка Зрелых лет. Муж есть у средней, А счастья нет.

Третья – не мужняя, Не жена: С мужем нелюбящим Разведена.

Трех сыновей Изможденная мать На сыновей Принялась гадать.

Странствует где-то Старший джигит. Средний джигит На войне убит. Младший Женою покинут давно.

Годы идут, На душе – темно.

ВЕЧЕРЕЛО

Было много гостей, И родных, и друзей. Потонули они, Как во мраке – огни.

Полночь било давно. На веранде – темно. Чуть заметны пути… Но куда мне пойти?

К земляку загляну. Погрозит он рукой: – Тс-с! Разбудишь жену! Час-то видишь – какой?

Я к министру зайду. Этот будет мне рад. Но прочтет, на беду, Свой готовый доклад.

Есть поэт… Тот не в счет, Коль к нему загляну, Он поэму прочтет Строк на тыщу в длину.

Где-то есть друг большой С очень давних времен. Он мне верен душой… Жаль, не знаю, кто он…

ОТКУДА ТЫ, ПЕСНЯ?

– Ты откуда, песня, взялась? – С люльки той, что качала мать. – А куда уходишь сейчас? – К детской люльке пойду опять.

– Ты откуда взяла напев? – Из отцовского очага. – А куда уйдешь, отзвенев? – В твой очаг… И вся недолга!

– Песня, ты откуда пришла? – С тех высот, где синеет лес, Из глубин, где скопилась мгла, С дагестанских небес.

От белеющих парусов. От родных печальных полей. От родных материнских слов. От курлыканья журавлей.

– Песня, ты к каким адресам Вновь уносишь благую весть? – Полечу по всем адресам, Адресов у меня – не счесть!

Столько их, городов и стран! Столько весен и столько зим! – А потом? – Вернусь в Дагестан, К ним, глазам моим дорогим!

– Песня! Где твой последний след? – У могилы, там, на юру! – Ты в могилу уходишь? –Нет! Я бессмертна. Я не умру.

ЛОТЕРЕЙНЫЙ БИЛЕТ

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия