Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

И дома двухэтажного фасад, где дни его закончились, где ныне грызут науку правнуки солдат, его пленивших, для меня – святыня.

А рядом – краеведческий музей, где бережно хранят Коран имама… И стоя над Окой, сквозь толщу дней здесь Циолковский смотрит вдаль упрямо..

Койсу не заменили Шамилю приокские раздольные просторы. В чудесном, дивном, но чужом краю ему ночами снились горы, горы…

Царю писал имам: «Аллаха раб, я стар и слаб, недуг терзает тело…» Не ведал он, что царь был тоже слаб и что самодержавие старело.

Я НЕ ПРОШУ ПОКОЯ

Бывает, что предчувствия в судьбе не так уж бесполезны и никчемны. Мне помнится – услышав о тебе, я вдруг забеспокоился о чем-то.

Когда же я твой голос различил среди других, волненье моментально утроилось, как будто получил вдруг телеграмму я, в которой – тайна.

Ночами сны тревожные не зря мне снились. Отчего мы снам не верим? Когда тебя впервые встретил я, покой навеки мною был утерян.

Мы вместе годы прожили с тобой… Но где бы ни был – близко, далеко я, – ты мне необходима, а покой не нужен мне. Я не прошу покоя.

ОШИБКА ПОЭТА

Болеет природа… Болеет наш век, болеет страна и отечество, болеет в отдельности всяк человек и в целом – все человечество.

Природа, воспрянь, постарайся, найди немного такого снадобия, чтоб нелюди заново стали людьми – по образу и подобию.

Меня бережешь ты, но кажется мне, что лучше, хотя бы из жалости, от злобы людей уберечь на земле, от ненависти, от жадности.

Я думал – война исцелит дурака, научит любви поколения… Увы! человек не умеет пока. Ошибся я, к сожалению.

ВОРОНА

– Скажи мне, ворона, тоску тая, ты черная почему? – Увидела сокола в небе я. От ненависти к нему!

– Скажи мне, ворона, зачем в тиши орешь ты день изо дня? – Пою я. Песни мои хороши, а слушают соловья.

– Скажи мне, ворона, чего ты зла, чего ты сейчас грустна? – Обидно мне: ласточка так мала, но с ней приходит весна.

– Скажи мне, ворона, а бьешь себя ты крыльями для чего? – Живу я долго, но жизнь моя не радует никого.

– Ворона, да ты весела с утра и счастлива. Что стряслось?! – Герою погибшему глаз вчера мне выклевать удалось.


*


За много тысяч лет до этого рожденья Я жил не знаю сколько раз. В бессчетных повторяясь поколеньях, Моя душа являлась, предки, в вас.

Но чуда вы того не повстречали, Какому мог завидовать бы я: Мою любовь – восторги и печали – Теперь познал лишь в муках бытия.

Умру опять. Столетий долгих сонмы Пройдут, пока очнется вновь душа В потомках дальних, для которых сон мы. Мгновенный сон, что смотрят чуть дыша.

Мне в книге судеб дивная страница За что открылась на бессмертья миг? О Боже, пусть вовек не повторится Моя любовь – ее небесный лик.


*


Застыли горы… Небеса и Каспий Охвачены безмолвьем в час, в какой Готовятся торжественно, не наспех, Сияя, солнце встретиться с луной.

Священный час! Блаженное мгновенье! Но чем светила так удивлены? Зачем из поколенья в поколенье Мы, люди, так от ярости пьяны?

К чему глядим угрюмо, исподлобья На жизнь, лелея ненависть в груди? Повелевают звезды: «На надгробья, Задумав распрю, прежде погляди!»

Чей жуткий лик, злобой искаженный, Увидел ты, отпрянув в тот же миг? Узрел себя ты, лик свой отраженный. А если б к роднику ты не приник?

Не высыхайте, древние истоки! Слепые, не спасете нас от нас. Пылай, очаг! Ведите в мир, дороги, И возвращайтесь с миром в добрый час.


*


Верить не верить грядущему дню? Сам я себя беспощадно казню.

Рвешься навстречу, случалось мне, – друг! Но на врага нарываешься вдруг.

В дружбе клялись мы навек ведь вчера. Ночь между нами. Коварна, хитра.

Что нашептала, не стану гадать. Все-таки солнце взошло – благодать!..

Верил в любовь… Обманулся… Ну, что ж? Тоже не новость – лукавая ложь.

Если мечта не сбылась, – не виню. Слава рожденному новому дню!

Пусть обманусь. Пусть обманут. Гори, Сердце мое, от зари до зари!

Новые горы, долины, река, Новые в небе плывут облака.

Словно мелодии древней зурны, Новы желанья – в них жажда весны.


*


Воскресни в слове и явись, Летучий сон. Не торопись угаснуть. В тебе – моя промчавшаяся жизнь, Казавшаяся в яви сном прекрасным.

Но сон пропал, оставив в сердце дрожь… В последний раз блеснув издалека мне… Лишь не забуду теплый летний дождь, В далеком детстве омывавший камни.

Волшебной речью овладей, язык, Потешь меня загадочной игрою… О жизнь моя, тебя я не постиг, Ты сказочной мне кажешься порою.

Умчалась сказка птицей в синеву, И вновь вдали я слышу крик надсадный Убитой лани, павшей на траву… Жестокий век – охотник беспощадный.

В ЗИМНЮЮ НОЧЬ

Зимнего дня фонарь Тихо погас… Январь.

Вечер-чабан отару Молча загнал в кошару.

Папаха спит на гвозде. Молится волк звезде.

Но тревожит сон чабана Не вой, а шальная луна.

Вот он суров и хмур – Видит: красавец-тур

С кручи ринулся на рога. Хе! То не тур – река.

Сквозь веки сияет взгляд: Ласкает чабан ягнят.

Зимняя ночь длинна – Награда для чабана.


*


Тихо задул свечу я После дневных трудов. В долах небес кочуют Отары моих годов.

Сплю я. Но сон мой чуток: Ягнятами кажутся мне Дети… А горы круты. Удержитесь на крутизне?

Волки ночные воют. Месяц приник к окну… Белая лошадь! В какое Завтра умчишь страну?

ПОЭТ И ФИЛОСОФ

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия