Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Лотерейный билет Я сегодня купил. Возврати мне, билет, Моей юности пыл,

Чтоб сиял я и жег, Чтоб других мог зажечь. Чтобы голубя смог Я под мышкой испечь.

Но билет проиграл: Видно, номер не тот. Я брожу между скал, Меж отвесных высот И, смотря на билет, Вопрошаю у них: Есть ли завтра иль нет У стихов у моих? Мельтешат номера, И смутна их игра: Этот вспыхнул сейчас, Тот блеснул и погас… Но счастливый билет Был мне с юности дан. Не погаснет твой свет, Мой родной Дагестан! Дагестан мой, пребудь, И пока ты велик, Будет радостен путь У стихов у моих!

АМИНЕ

С добрым утром! Засвети свой взгляд! С новым утром, птенчик мой хороший! Жизнь моя, идущая на спад, Видишь, хлопает тебе в ладоши!

Для тебя я песню приберег… Не поймешь пока, но все ж послушай! Вижу, что ступаешь на порог, Ты, малютка, – дар мой наилучший!

Как ни бейся, что там ни пиши, В ад спускайся, поднимайся к звездам, – Краше человеческой души Ни один поэт еще не создал!

Жизнь свою я отдавал стихам, Песни я писал, смеясь и плача… Но сейчас всю жизнь свою отдам За тебя… И все стихи в придачу!

Чтоб росла ты краше и умней, В гроб сошли десятки поколений… Орден мой – всех прочих драгоценней, – Дай прижму тебя к груди моей!

ТАВУСЕ

В люльке – крохотное существо. Радуюсь ему, а в горле – слезы. Как мало дите! А вкруг него – Явные и тайные угрозы.

Слабая былиночка, прости, Что порадовать тебя нам нечем: Мир, покуда ты была в пути, Не готовился к хорошим встречам.

Все даренья матери-земли, То, что нам она давала щедро, Мы не только не уберегли, – Растоптали, отравили недра!..

С птицами захочешь поиграть, Ближе подзовешь… Но что же это?.. В небе птичьих стай не сосчитать, Да не птицы это, а ракеты!

Маленькая, как тебя сберечь?! Взрослые вздыхают беспокойно. Если ж заведут о звездах речь, Значит, – звездные помянут войны!

В людях – недоверие и страх. К разуму их призывать не пробуй! Всюду – на колеблемых весах – Мир, а рядом – бешеная злоба.

Что из них осилит? Чья возьмет? Может, и одумаются люди… Но пока – увы! – из года в год Не смолкает хриплый вой орудий…

…Спи, дитя!.. Покуда ты мала. Все лелеют крошку дорогую. Подрастешь… И может быть, от зла Внученьку свою оберегу я!

МОЕ ИНЖИРОВОЕ ДЕРЕВО

Я нашел, не много и не мало, косточку инжира. У окна посадил и загадал, чтоб стала поскорее деревом она.

Дерево росло по вертикали. И однажды в жаркий летний день попросил у листьев я, чтоб дали листья мне спасительную тень.

И в тени блаженно отдыхая, понял я – осталось лишь одно пожелать, и пожелал тогда я, чтоб заплодоносило оно.

И плодам, пьянящим, сочным, спелым, радуясь, мечтал я, глядя в сад, чтоб у песен и у жизни в целом был таким же точно результат.

Я мечтал… Но вдруг метель вскружила… Нет такого счастья, чтоб – навек… И на листья нежные инжира выпал снег, тяжелый белый снег.


*


Ты меня мягким, робким сделала. Стал послушен. Только барашком кротким был я тебе не нужен.

Ты меня сильным волком сделала. Нет смелее. Грозен и горд. А толку? – Не по душе тебе я.

Как бы себя ни вел я, что бы ни отвечал я, ты была недовольна и головой качала.

Я заболею, скажешь: «Сам виноват, а кто же?..» Ты от простуды сляжешь, слышу: «Виновен тоже…»

И голова под рокот вечного непрощенья камнем с горы упреков катится вниз в ущелье.

ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ


1


Зал опустел… Ни одного актера в плохой игре никто не упрекнет. Работали на совесть. У суфлера по сути дела не было хлопот.

Порой и в самой слабой, скучной пьесе бушует свадьба, сыплют бубенцы… Спектакль окончен, но как лихо песни отпели безголосые певцы!

Что говорить о песнях, если рьяно, в желании безудержно слепа, лупила, и не только в барабаны, бездарных барабанщиков толпа.

Так мнят себя судами сотни старых дырявых лодок, спящих на мели… Так самолетам сломанным в ангарах мерещится, что в космосе они…

Я знал их, они брели по свету, тепло высокопарностью губя, и, совесть раздавив, как сигарету, бокалы поднимали за себя.


2


Вины вином не смоешь… Над могилой того, кто в жизни был жестоким, злым, бесчеловечным, – осенью унылой я не грущу. Я плачу по живым.

Но что изменят слезы? Воровато оглядываясь, тысячи других идут по жизни, словно по канату: то влево крен, то вправо крен у них.

Вчера они кричали: «Сделка! Взятка! Он вор! С него бы шкуру снять!..» Увы… Сегодня перед ним щебечут сладко с почтительным наклоном головы.

Вчера еще «мужчины» эти разом грозились придушить одну… Но вот на шее у нее колье с алмазом, и все они воды набрали в рот.

Кого бы депутатом ни избрали, они ему усердно лижут зад. Они меня недавно старшим звали, а нынче вслед мне кобрами шипят.

Они поднаторели в макияжах, а надо – грим в момент смывают весь. Индийцы, инки, маскам вашим – наших не перекрыть: не лица – морды здесь!


3


И те, кому я верил безоглядно, мне изменяли тоже, что скрывать. Как им ума хватило, непонятно, так безупречно роль свою сыграть?

Родные горы этому не учат, и скалы не дадут дурной совет… Отец мой, я изранен, я измучен, – где совесть у людей? Ответа нет…

Кто режиссер поганого спектакля? Что за чабан пасет таких овец? И как большая ненависть, по капле, скопилась в чашах маленьких сердец?

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия