Число, которое все считали непериодическим, придумывая этому доказательства одно нелепее другого, явилось ему периодической волной, в длину которой можно было уложить элементы огромной вселенной на каждом уровне восприятия бытия, на каждом отрезке времени. Тогда он не знал, как такое возможно и возможно ли это, он просто увидел мельком период — хвост бесконечной последовательности. Как же он мог позабыть о том озарении, которое предшествовало всему остальному — которое имело отношение ко всему, что случалось еще до того, как это должно произойти?
Вспомнив тот день, захвативший утро предыдущего и вечер следующего дня, Евгений услыхал, как пленка магнитофона стала отматываться назад. Потом он сообразил, что отматывается не пленка, а само время в пространстве квартиры № 11 начинает течь по-другому. Он выпал из кухонного окна Аделаиды Прокопьевны и полетел над густыми ветвями сквера, точно ворон, разыскивающий свою добычу, но только его добычей было время. Он отыскивал среди переплетенных ветвей другое время, которое ему не принадлежало, и все же оно было с ним как-то связано, как связаны тайными узами хищник и жертва, не подозревающая о том, что последняя тень уже опускается за ней.
Пролетев сквозь решетку из колючих ветвей, он стал кружить над лесом, в котором росли черные деревья. Деревья были черны оттого, что вместо коры их стволы покрывали буквы, и каждое дерево в лесу было книгой. Одни книги были высокими, другие чуть ниже, некоторые только начинали пробиваться из земли, пропитанной чернилами, а некоторые были такими толстыми, что при всем желании их не смогли бы охватить, взявшись за руки, даже десять читателей. Никто не знал, сколько книжных деревьев росло в этом жутком лесу. Пока одни деревья росли, другие начинали засыхать, сбрасывая с себя семена и черные листья, исписанные текстами мертвых языков. Но вот посреди чернокнижного леса он заприметил высокую башню с часами. Часы показывали то самое время, которое он выкруживал.
Приближалась полночь и вместе с ней — начало нового дня. На белокаменном циферблате башни имелось двадцать четыре деления, как на башенных часах в хорватском Сплите или на астрологических часах в Падуе, но располагались деления не в том порядке — не по часовой стрелке, а против часовой стрелки. Рядом с римскими цифрами возле каждого деления стояли буквицы иврита, и в этом ощущалась какая-то загадка башни. Евгений опустился на балкон перед часами, чтобы разглядеть буквы. Оказалось, что первая буква Алеф א
была записана неправильно, и она была разделена на три символа, чтобы двадцать две буквы алфавита заняли двадцать четыре деления. Перевернутый Йод находился рядом с латинской цифрой XXIII, затем шла Вав рядом с цифрой XXIIII, за ней стояла буквица Йод рядом с цифрой I. Причем буквица Йод, не считая перевернутую Йод, повторялась на циферблате дважды, рядом с цифрами I и X, а буквица Вав повторялась рядом с цифрами XXIIII и VI.Войдя через балконную дверь внутрь башни, Евгений обнаружил там ученого в черной ермолке, который молча что-то записывал, сидя за письменным столом.
— Ах, это снова вы! Никак не могу привыкнуть к вашим неожиданным визитам, монсеньор, — отозвался ученый, заслышав шаги. — Заказанное вами исследование почти готово, мне осталось всего-ничего. Вот, можете взглянуть сами!
Поняв, что ученый его с кем-то путает, Евгений подошел к столу, на котором лежала рукопись с рисунками. Он не понимал текст на причудливой смеси французского и средневековой латыни, поэтому стал рассматривать разноцветные картинки. Некоторые из них были раскрашены яркими красками — некоторые были только-только намечены тонкими линиями. Вот на открытой странице плескались морские волны, из которых до самого неба поднимались вихри. Над вихрями, прямо из облака, выдвигалась рука с весами. Перелистнув страницу, он разглядел следующую картинку, на которой одна рука держала какой-то фрукт, а другая рука обменивала этот фрукт на монету. На следующей странице была изображена змея, пробитая стрелой. Через несколько страниц ему попался рисунок шахматной доски, за которой играли две руки, мужская и женская. Тут Евгений вернулся к картинке с небесными вихрями и пересчитал их — вихрей оказалось ровно семь! Это было поразительно, так как он сам когда-то видел сон, в котором над морем поднимались семь вихрей.
— Ну что за напасть! Опять лазурь кончилась, — засуетился ученый, проверяя разноцветные чернильницы, стоявшие на столе. — Лазурь! Мне всегда не хватает лазури! Расход краски слишком большой, знаете ли, лазурь нужна почти на каждой странице.
— А что это за книга? — полюбопытствовал Евгений. — Походит на какой-то сонник.