«За нашу Советскую Родину! Дорогие товарищи, боевые друзья-авиаторы, успех зависит от дружных и слаженных действий десантников и авиаторов. Мы призываем вас, боевые друзья, образцово готовьте корабли к полету, тщательно изучайте поставленную задачу, точно и в назначенное время производите выброску десанта. Общими усилиями мы выполним поставленную задачу!»
«За нашу Советскую Родину! Гвардейцы, мы призываем вас организованно, в сжатые сроки провести погрузку боевой техники, строго соблюдать правила поведения в самолете, быстро и организованно покинуть самолет в районе десантирования, на учениях действовать смело, решительно, дерзко. Со своей стороны мы обязуемся: образцово подготовить авиационную технику, тщательно изучить боевую задачу и подготовиться к ее выполнению, строго соблюдать заданный режим полета, десантировать точно по времени и месту. Пусть крепнет боевое содружество десантников и авиаторов!»
— Есть пилоты, — говорит Дима, — асы. Например, майор Щетинин. Вот кто бросает! Корабль не шелохнется, когда прыгаешь: бежишь, как по паркету, а попадаешь точно на сборный пункт.
Он объясняет и видит перед собой повторяющего шепотом Ризо, внимательные глаза Поликарпова, вечно сонную на занятиях в классе физиономию Божко, отсутствующий сегодня взгляд Климова.
— Вы должны прекрасно представлять: те короткие минуты, в которые, покинув корабль, парашютист летит в воздухе, те мгновения на земле, пока он еще не соединился с товарищами в крепкий боеспособный кулак, — самое трудное время. В бой десантник должен вступать с воздуха, для этого у него есть автомат и гранаты. Себя на парашюте ты защищаешь самостоятельно. Сержант Божко, какой для десантника момент самый неприятный? Самый неприятный момент для десантника, товарищ Божко, — момент приземления, когда он освобождается от подвесной системы парашюта. Совершенно верно, в этот момент ему не до сна!
Лейтенант кричит:
— Бей! С неба в бой! Дави врага, не давай ему головы поднять!
Оттолкнувшись от стальной палубы, Климов скользит вниз по тросу в люльке — двойнике парашютной подвесной системы со всеми ее лямками, обхватом, перемычками, замками. Ему не удается унять болтанки — раскачивает, но его автомат работает осмысленно. Летящий по соседнему тросу Ризо освобождает чеку.
— Открой глаза! — кричит ему лейтенант.
Граната Назирова оставляет черную отметину в прочерненном на снегу круге.
«Я бы тоже попал, — решает Поликарпов. Он чувствует себя среди разведчиков все увереннее. — Два сантиметра роста — это не разговор. Главное — воля».
Попасть с воздуха в небольшой круг может тот, чье хладнокровие сильнее боязни неловко приземлиться. Пускай десанту помогла своими ударами авиация, пусть даже перед самым приземлением площадку обработали пулеметы-роботы на парашютах, — место на земле, клочок, на который надо опуститься, десантник готовит для себя сам.
Автоматы лязгают о металл пряжек и замков. Климов и Назиров лихорадочно освобождаются от ремней. Именно сейчас почему-то замки — такие простые устройства — заедает, руки становятся непослушными, пальцы — негнущимися, ремни жестко врезаются в плечи, и сбросить их необычайно тяжело.
— Живей, живей, — секундомер в ладони лейтенанта отсчитывает опасные секунды.
Климов уже успел сбросить подвесную систему и ползет теперь под низко натянутой проволочной сеткой. Головы поднять нельзя; ватной куклой проползает, вдавливаясь телом в серый мокрый снег, упираясь рантами подметок в землю. Лейтенант идет рядом.
— Суетиться никогда не следует, тем более когда ползешь по-пластунски, — говорит он. — Работай локтями.