Солдаты последней войны

Затем я долго стоял на балконе. Было очень холодно. Неспешно подступала зима. Она находилась еще только в пути, но ее свежее дыхание, холод ее легких прикосновений уже чувствовался во всем. Я курил и вглядывался в молчаливый хаос замерзающих звезд. Одна звездочка выбилась из толпы себе подобных и, суетливо заморгав, поплыла по черному небосклону. Приглядевшись, я понял, что это всего лишь самолет. И я подумал, что возможно на нем уплывала куда-то в темную даль моя Майя. И скоро нас уже ничего не будет связывать. Разве что вечерами мы станем любоваться одними и теми же звездами, да и то – в различной конфигурации. Хотя по утрам нам в окно будет стучать одно и тоже солнце. Что уже немало. В сущности, как мал мир. Если на разных его концах мы способны наблюдать одно и тоже. И мои сомнения, горечь утраты стали неожиданно рассасываться. Я вдруг отчетливо осознал, что не так уже важны огромные расстояния, разделяющие нас. Что вот я остался здесь, а она – там, одиноким ночным огоньком мигает на небе. Разве это настолько важно, если солнце – одно. И звезды, и небо. Значит – и любовь одна. И мы ее так же одинаково будем чувствовать. И одинаково помнить. И кто сказал, что она разлучила нас навечно? И кто сказал, что она нас вновь когда-нибудь не соединит? Когда-нибудь… Кто сказал, если мир – вечен? Где единственное, что не удается уничтожить – вечность…

Дни потекли своим чередом. Иногда я задумывался насколько изменчивы и непредсказуемы чувства. Уход Лерки я переживал гораздо болезненнее, хотя по-настоящему никогда ее не любил. Уход Майи я пережил почти легко, хотя любил ее больше всего на свете. Как ни странно, но почему-то всегда трагичнее воспринимаются реальные потери, нежели мечты и миражи.

Майя для меня так и осталась неосуществленной мечтой, неясным миражом, встретившейся однажды в пустыне неустроенных, одиноких душ. Майя была из другого времени. Ее прошлое проходило без меня. В настоящем ее со мной не было. А в будущем быть не могло. Она существовала в промежутках между прошлым, настоящим и будущим. В том отрезке времени, название которому еще не придумано. И поэтому она не могла быть со мной…

Возможно, все этим я только утешал себя. Я вновь стал работать в клинике, а по вечерам писать музыку. И жизнь вошла в привычную колею. Чему я уже не противился.

За время моего отсутствия больница существенно изменилась. И не только внешне. Она стала и респектабельнее, и богаче, и – соответственно – технически более оснащенной. Похоже, сегодня в услугах психотерапевтов нуждалось столько людей, что врачи не бедствовали. В сумасшедшей, изматывающей жизни наиболее необходимыми оказались неврологические клиники, наверное, еще старающиеся спасти хотя бы кого-то из окончательно спятившего человечества. Впрочем, я не мог не заметить и резких изменений в составе пациентов. Люди, пережившие настоящее горе, все реже обращались за помощью, предпочитая бороться с ним в одиночку. Поскольку уже смирились с бедой, наступающей ежедневно по всем фронтам. Мало-мальские радости стали редкостью. Неудачи – нормой. И трагедии превращались в неприятности. Но насколько резко сокращалось количество рядовых (необеспеченных) больных, настолько же стремительно росло число «богатеньких буратин». Вернее, их жен и подружек. Что, однако, я и пытался использовать, положив такую закономерность в основу своей новой старой врачебной деятельности. Ведь наши психотерапевтические услуги были в основном платными, когда за счет обладателей толстых кошельков особо нуждающиеся лечились бесплатно…

И сегодня, как обычно, я сидел в своем кабинете в белом накрахмаленном халате, постоянно повторяя монотонным голосом: «Следующий…» И, едва заметив на пороге расфуфыренную дамочку, тут же принимал участливое выражение лица.

Как правило, все они были похожи как две капли воды. Большеглазые, курносые, с пухлым чувственным ротиком и длинными ногами. И истории их болезней тоже мало чем отличались друг от друга. Мужья, занятые бизнесом, уделяли им все меньше и меньше внимания, и бедняжки мучились из-за одиночества и депрессий, плавно переходящих в нервные срывы. Одни становились алкоголичками или наркоманками. Другие впадали во все тяжкие. А иные даже заболевали клиптоманией, воруя в супермакертах всякую мелочь… В общем – несчастные особы, которых мне, почему-то, было абсолютно не жалко. Поначалу я просил показать фотографии их благоверных. И, разглядывая очередного расплывшегося мордоворота с животом, как арбуз, иногда не выдерживал и говорил:

– Девушка, да пошлите вы его к черту! Вы только взгляните на своего супруга! Да к такому, поди, и прикоснуться противно! Представляю, чем вы жертвуете. Идите учиться, вы еще так молоды. И еще найдете себе хорошенького и умненького студента… Так что подумайте – пока не поздно.