Солнце заходит...

— Все говорят, что вы очень храбрый человек, капитан, но вы совсем не храбрый, вы просто чертовски упрямый.

В ЛЕТНЮЮ СТОЛИЦУ

Филиппинцы во время отпуска обычно никуда не ездят. Исключением являются состоятельные жители Манилы. Чтобы поддержать свой престиж, филиппинец отправляется в свадебное путешествие в Багио. Еще солиднее — проводить в этом маленьком горном городке пасхальные каникулы: ведь там в жаркое время года отдыхают президент, министры и высшие чиновники. Поэтому Багио не без оснований называют летней столицей страны.

От Манилы до Багио можно долететь самолетом за час, но гораздо интереснее ехать автобусом либо поездом и автобусом. Путешествие в 250 километров занимает около пяти часов. Зато попутно можно познакомиться с сельской жизнью Филиппин, а если проделать этот путь неоднократно, как я, постепенно получишь довольно ясное представление о безрадостном существовании жителей этих мест.

Почти все земли принадлежат католической церкви или богатым помещикам, как правило, живущим в городе. На полях трудятся обездоленные, обремененные долгами крестьяне, арендующие один-два гектара земли и обязанные делить урожай с владельцем земли, который заботится только о том, чтобы получить побольше. Выращивают здесь рис и сахарный тростник.

Трудно представить себе что-либо более унылое, чем домик филиппинского крестьянина — крытый соломой некрашеный ящик на сваях. Дверью и окнами служат отверстия, прикрытые ставнями. Внутри домика можно увидеть циновки для сна, иногда маленький столик, скамью или пару стульев. Очаг, скудная домашняя утварь — вот и все хозяйство. «Духовную пищу» составляет висящее на стене цветное изображение девы Марии.

Приятно смотреть, когда по полю степенно шагают тяжеловесные, медлительные буйволы, волокущие доисторические маленькие деревянные плуги. Если длиннорогий карабао, как называют на Филиппинах буйвола, не занят работой, он «принимает грязевые ванны» или спит под домом в обществе поросенка.

«Сажать рис — невеселое занятие», — поется в одной народной песне, и это очень верно. Перед севом крестьяне сначала проращивают рис, а уж потом молодые ростки высаживают на затопленные поля. Эту работу выполняют женщины. С раннего утра и до позднего вечера гнут они спину под палящими лучами солнца, стоя почти по колено в воде. Этим и объясняется распространение во многих районах страны «улитковой болезни» (schistosomiasis). Свое название болезнь получила оттого, что первая стадия развития червя, разъедающего кожу на ногах, происходит на теле пресноводной улитки. Кроме того, одолевают и пиявки.

Иногда на валы, разделяющие поля, приходят мужчины и играют на гитаре, чтобы работа спорилась. Рис сажают в такт музыке. Музыка действует на работающих, как барабанный бой на штрафников. Но я не могу назвать это проявлением рыцарства со стороны мужчин.

Уборка урожая — не менее удивительное зрелище. На полях снова трудятся только женщины. Они срезают каждый колосок в отдельности маленьким кривым ножом. Это приблизительно то же самое, что убирать пшеницу маникюрными ножницами. Понятно, как ничтожно мал дневной заработок при таком труде. Сейчас в некоторых больших поместьях на полях стали появляться машины, но им не очень-то рады. Маленькие духи рисовых полей, по глубокому убеждению крестьян, жестоко обидятся, если с ними обойдутся не по обычаю, а добрые католики не хотят ссориться с духами. Но главное в другом: что делать тем, кто рассчитывает только на сезонную работу, чтобы получить те несколько сот крон, которые составляют средний годовой заработок филиппинца.

Молотят рис так же примитивно — топчут снопы огрубевшими босыми ногами; в крупных хозяйствах гоняют лошадей по снопам, как по цирковому манежу. Чтобы удалить мякину, зерно ссыпают в большие плоские корзины и встряхивают. Постепенно мякину уносит ветер, а зерна остаются в корзине. Очищают рис главным образом на мельницах, но кое-где вручную, в больших каменных или деревянных ступах.

Счастье, что климат здесь мягкий и поэтому расходы на жилье, одежду и тем более на топливо не слишком велики. В доме филиппинского крестьянина песо — большие деньги. Оно достается тяжелым трудом.

Время от времени автобус проезжает маленькие города с большими церквами в испанском стиле. Крупные магазины на главной улице в таких городах, как правило, принадлежат китайцам, так же как рестораны и отели. Только маленькие лавчонки — «сари-сари», торгующие содовой водой, сигаретами, спичками, мылом и другой мелочью, принадлежат филиппинцам.

Деловая жизнь на Филиппинах почти целиком находится в руках китайцев, и это понятно. Китаец необыкновенно экономен и свой заработок бережет, не тратит. Китайского торговца удовлетворяет сравнительно скромный доход, главное, был бы оборот большой. Филиппинец же, напротив, как правило, должен заранее быть уверен в хорошей прибыли, чтобы у него появилось желание заняться торговлей. Заработает такой «делец» несколько сентаво, а истратит в два раза больше, и гак пока не обанкротится.