Форд был настолько уверен в способности корпоративной власти регулировать экономику в целом, что с началом Великой депрессии поднял зарплаты своим рабочим из расчета, что эта мера повысит платежеспособный спрос, оживит рынок и восстановит уверенность бизнеса. Однако принудительные законы конкуренции оказались слишком мощными даже для всемогущего Форда, и в итоге он был вынужден временно увольнять рабочих и снижать зарплаты. Все это привело к тому, что в рамках «Нового курса» Рузвельта для спасения капитализма с помощью государственного вмешательства были предприняты те меры, которые Форд пытался осуществлять в одиночку. В 1930-х годах Форд попробовал застолбить за собой этот результат, стимулируя рабочих к тому, чтобы они самостоятельно удовлетворяли большую часть своих повседневных потребностей. Рабочие, утверждал Форд, должны использовать свое свободное время для выращивания овощей на собственных огородах (этой практике как нельзя лучше последуют в Великобритании во время Второй мировой войны). Настаивая, что «самопомощь – единственное средство сопротивления экономической депрессии», Форд насаждал ту разновидность контролируемой утопии в духе формулировки «назад к земле», которая была характерна для плана Броадакр-сити Фрэнка Ллойда Райта. Но даже здесь можно обнаружить интересные признаки будущих конфигураций, поскольку в модернистских планах Райта скрыто присутствуют субурбанизация и деконцентрация населения, которые позже станут основными факторами, стимулировавшими платежеспособный спрос на продукцию Форда в ходе длительного послевоенного бума начиная с 1945 года.
Внедрение фордистской системы на самом деле было долгим и сложным процессом, растянувшимся примерно на полстолетия. Он зависел от массы индивидуальных, корпоративных, институциональных и государственных решений, многие из которых представляли собой непреднамеренный политический выбор или являлись инстинктивными реакциями на кризисные тенденции капитализма – особенно те, что проявились в ходе Великой депрессии 1930-х годов. Последующая мобилизация военных лет также предполагала крупномасштабное планирование и тщательную рационализацию трудового процесса, вопреки сопротивлению рабочих конвейерному производству и страхам капиталистов перед централизованным контролем. И капиталистам, и рабочим было сложно отрицать меры по рационализации, которые повышали эффективность во время напряженных усилий войны. Кроме того, ситуацию осложняло смешение идеологических и интеллектуальных практик. И левое, и правое крылья политического спектра выработали собственные версии рационализированного планирования государства (со всеми присущими им модернистскими атрибутами) в качестве средства для излечения недугов, которые столь явно унаследовал капитализм и которые столь отчетливо проявились в 1930-х годах. То был запутанный момент политической и интеллектуальной истории, когда Владимир Ленин превозносил тейлористские и фордистские производственные технологии, хотя профсоюзы Западной Европы их отвергали, когда Ле Корбюзье представал апостолом модерна, одновременно вращаясь в кругах авторитарных режимов (некоторое время – при Муссолини, а затем при вишистском режиме во Франции[59]
), когда Эбенезер Говард изобретал утопические планы, вдохновленные анархизмом Патрика Геддеса и Петра Кропоткина, лишь для того, чтобы они были одобрены капиталистическими девелоперами, а Роберт Мозес, вступив в ХХ век политическим «прогрессистом», вдохновленным утопическим социализмом, изображенным в книге Эдуарда Беллами «Оглядываясь назад», в конечном счете пришел к роли «воротилы», который «занес топор мясника» над Бронксом во имя автомобилизации Америки[60] (см., например: [Caro, 1974]).