Советская кинофантастика и космическая эра. Незабвенное будущее

Тщательно соединяя государствообразующий миф о победе в Великой Отечественной войне с моральным предназначением Советского Союза победить в текущей холодной войне, «Время первых» уделяет немало внимания взаимоотношениям между главным конструктором, отвечающим за большинство достижений Советского Союза на этой стезе, политическим аппаратом того времени и космонавтами. Эта триада часто фигурировала как в советском, так и постсоветском кино о космосе, и создатели «Времени первых» четко осознавали и продолжали сложившуюся традицию. На самом схематичном уровне повествования и визуальной эстетики Королев – корпулентный, исключительно серьезный, дотошный и отважный человек; космонавтов он неизменно называет «ореликами», точно так же как в фильме «Гагарин. Первый в космосе» и в двух картинах Ю. Кары, посвященных лично ему, его характеру и роли в советской космической программе, – «Королев» (2007) и «Главный» (2015). Небольшое отличие от этих фильмов состоит в том, что Королев из «Времени первых», похоже, очень хорошо разбирается в особенностях российской истории и культурной среды. «А представляете, если их [кандалы] снять? Что было бы? Потеряли бы равновесие… и разбились бы к чертям собачьим», – отвечает он Леонову, признав, что советский народ «от рождения летает в кандалах». Эта реплика Королева служит основным связующим звеном между конструктором, советскими силовыми структурами и советскими космонавтами. Осушив стакан неопознанного спиртного напитка, Королев окончательно убеждается в готовности Леонова провести опасный эксперимент. При этом иерархия в фильме представлена очень четко: когда требуется починить хрупкую деталь космического корабля или когда космонавты приземляются в обледенелой тайге, никакой энтузиазм и авантюризм отдельного человека не поможет: в конечном счете успех миссии определяется одобрением со стороны властей и коллективными усилиями команды ученых.

Присутствующее во «Времени первых» допущение о предоставлении космонавту большей свободы в принятии решений еще отчетливее звучит в «Салюте-7», самом остросюжетном из современных российских художественных фильмов о космических полетах, который также стал первым фильмом о советской космической программе после Королева. В «Салюте-7» на первый план выдвинута тема героизма советских космонавтов, однако это сделано совсем не так, как во «Времени первых». Как и во многих других российских фильмах о космонавтах, во «Времени первых» героизм высококлассных специалистов показан как сугубо национальная черта. Способность космонавтов выдерживать колоссальные нагрузки и справляться с безвыходными ситуациями кинематографическими средствами соотнесена с российской историей, благодаря которой, как считает в фильме Королев, народ и научился противостоять всевозможным ужасам.

Как и Королев, Леонов, чей образ создавался на основе бесед с реальным прототипом персонажа космонавтом Алексеем Леоновым, обладает патриотизмом и чувством долга, которые глубоко укоренены в интеллектуальном и историческом наследии советского государства. Кажется, что в первой части фильма весь характер персонажа состоит из космической подготовки и отсылок к босоногому детству в советской деревне. Столкнувшись с неожиданными препятствиями во время выхода в открытый космос, Леонов вспоминает о победе Советского Союза в Великой Отечественной войне: он представляет себе борьбу с нацистами как судьбоносную битву, куда более серьезную, чем его собственная борьба с неисправной техникой и перспектива не вернуться из полета живым. В «Салюте-7» об исторических корнях героизма не говорилось открытым текстом; центральные персонажи фильма, героические космонавты, служили скорее внеисторическим воплощением исключительных национальных особенностей.

Главным героям «Салюта-7» космонавтам Федорову и Алехину не страшны никакие неожиданные препятствия и неодолимые трудности. Это коммунистические «новые люди» до мозга костей; они всецело преданы своей миссии и способны выполнить ее с помощью любых подручных инструментов. Владимир и Виктор понимают, что должны добраться до «Салюта-7» первыми, не дожидаясь, пока американский шаттл-конкурент под видом спасательной операции начнет выведывать секреты советской космической программы. Космонавтам даже не требуются руководящие указания из ЦУПа. А по правде говоря, они сознательно и преднамеренно игнорируют некоторые команды с Земли, если чувствуют, что у них самих есть решения получше: например, прихватить с собой в космос кувалду и попытаться «раздолбать» корпус бездействующего «Салюта-7».