Я пью тебя, пленительная жизнь,Глазами, сердцем, вздохами и кожей.Казалось бы, что все — одно и то же,Как совершенно точный механизм.Но как мы ошибаемся, — о, боже!На самом деле все разнообразноИ каждый день наполнен новизной.По-разному горят в ночи алмазыБездонных звезд — зимою и весной.По-разному мы ощущаем летоИ ненасытной осени настой.Мы знаем все вопросы и ответы,И все ж кричим мы времени: «Постой!»
‹12–14 мая 1972 г. Москва›
ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ
(1891–1938)
АКТЕР И РАБОЧИЙ
Здесь, на твердой площадке яхт-клуба,Где высокая мачта и спасательный круг,У южного моря, под сенью ЮгаДеревянный пахучий строился сруб!Это игра воздвигает здесь стены!Разве работать — не значит играть?По свежим доскам широкой сценыКакая радость впервые шагать!Актер — корабельщик на палубе мира!И дом актера стоит на волнах!Никогда, никогда не боялась лираТяжелого молота в братских руках!Что сказал художник, сказал и работник«Воистину, правда у нас одна!»Единым духом жив и плотник,И поэт, вкусивший святого вина!А вам спасибо! И дни и ночиМы строим вместе — и наш дом готов!Под маской суровости скрывает рабочийВысокую нежность грядущих веков!Веселые стружки пахнут морем,Корабль оснащен — в добрый путь!Плывите же вместе к грядущим зорям,Актер и рабочий, вам нельзя отдохнуть!
‹1920›
* * *
Мне Тифлис горбатый снится,Сазандарей стон звенит,На мосту народ толпится,Вся ковровая столица,А внизу Кура шумит.Над Курою есть духаны,Где вино и милый плов,И духанщик там румяныйПодает гостям стаканыИ служить тебе готов.Кахетинское густоеХорошо в подвале пить, —Там в прохладе, там в покое,Пейте вдоволь, пейте двое,Одному не надо пить!В самом маленьком духанеТы обманщика найдешь,Если спросишь «Телиани» —Поплывет Тифлис в тумане,Ты в бутылке поплывешь.Человек бывает старым,А барашек молодым,И под месяцем поджарымС розоватым винным паромПолетит шашлычный дым…
‹1920, 1927›
* * *
Умывался ночью на дворе, —Твердь сияла грубыми звездами.Звездный луч — как соль на топоре,Стынет бочка с полными краями.На замок закрыты ворота,И земля по совести сурова, —Чище правды свежего холстаВряд ли где отыщется основа.Тает в бочке, словно соль, звезда,И вода студеная чернее,Чище смерть, соленее беда,И земля правдивей и страшнее.