Он был давно поставлен на подковы, —За год, кажись, а может, и за дваДо рождества,Понятно, не Христова,До твоего, понятно, рождества,Поставлен был.И при любой погодеХомут, понятно,И, понятно, кнут.Вот с той поры в крестьянском обиходеЕго набольше лошадью зовут.Чуть свет: ходи!И тут уж будь покойный, —Пойдет,Потянет,Благо, не впервой.И по прямой пойдет,И по окольной,Лишь был бы тот, кто правит,С головой.И ничего, что где-то чуть споткнетсяИ малость сдаст.Бывает. Ничего.И все равноКрасавцы-иноходцыНе перепляшут иноходь его.Постромки рвут,А тяги… тяги нету,Копытом бьют!Да где уж, где уж им!За ними что? — пустые километрыИ степь врастяжку.А за ним, за ним,За тягловым,Не просто так, врастяжку, —Навалом степь,Не сгорбится пока,В снопах, в мешках,А сверх того фуражка,А под фуражкой —Думы мужика.За ним — возы!За ним — крутые дали!Возы… Возы…Не счесть его возов.И никаких — представь себе — медалей,И никаких — представь себе — призов,Возы… Возы…Как избы на телегах.Возы до слез,До жалобы в осях…А все, что не доверстывал до снега,Наверстывал по снегу,На санях.Возы… Возы…Вези уж, коль ты лошадь!Всю жизнь — вези!А жизнь его — гора.Когда там все фундаменты заложат!Когда там заведутся трактора!Возы… Возы…Со стоном подполозным.Возы в жаруИ в слякоть-непролазь…Оно, конечно, слава паровозам!Но разве с них дорога началась?У них — железных —Сила заводскаяИ ход — куда там! — оторопь берет!Но говорят,Что книга есть такая,Неписаная книга есть.Так вотВ ней сказано,Быть может, что и спорно,Но сказаноВ допрежние века:Земля — от неба,Дерево — от корня.И далее:Река — от родника.И далее:Дорога — от копыта,От полоза…А полоз — то да се —Извелся весь от страшной волокитыИ взял да закруглился в колесо.И тут пошло.Пошло!На том же вздохе,На той же тяге,Втянутой в хомут.Когда там развиднеются эпохиИ книгу ту до атома прочтут!И что ж… Прочли.Дознались.Домечтали, —Свели с огнем железную руду.И вот она грохочет —Сталь по стали —Индустрия на собственном ходу:— Иду-у!.. Иду-у!.. —Раскатисто и ходкоПо магистральным шпарит колеям.Эх, кабы вся Россия посередке,А то ведь вон какая по краям!Она и там — у моря-океана,Она и тут,Где пашут, сеют, жнут,Где гнезд пока не вьют аэропланыИ корабли к плетням не пристают.А жизнь идет.Не так, чтоб шибко очень,Пешком набольше,Редко, чтоб в седле.Здесь хлеб растятИ знают, между прочим,Не вся земля, что сверху — на земле,А под землей,Под этой вот равниннойИ под нагорной той,Под верховой…Рабочий класс, он — ствольный класс,Вершинный,А раз вершинный, — значит, корневой,Глубинный класс!А корень где?ОткудаЕго могучесть,Кряжистость его?А все оттуда, друг мой,Все оттуда,Все от Микулы — пахаря того.Все от него, земного,Не от бога, —Сгибайся в три погибели,Паши!Костьми ложись, а звонкую дорогуДостань из-под земли и положи,Раскинь ее,По звенышку стыкая,И подымиДо самых облаковО ста громах…Так вот она какая,Та борозда, что испокон вековШла по землеЗа пахарем-кормильцемИ за рудничным пахарем —туда,Где глубоко-глубоко коренитсяПод родниковым холодом руда.Туда!Туда! —По ствольному отвесу,Сырой земле и камню вперерез…А кто сказал,Что здесь у нас к железу,По деревням, сторонний интерес?Уж это зря.Тут с лаской да с поклономТопор берут:Востер ли он, топор?А кузня, кузня — звоны-перезвоны —Не просто кузня,И монетный двор.Как без нее?Тут в каждой деревеньке,Соломой крытой, —Крыши подождут —Любой железке счет ведут,Как деньгам,И чуть ли не по батюшке зовутВершковый гвоздь.Пускай он трижды гнутый,Не бросят, нет.Сгодится и такой.Спрямят его и в должную минуту,Как новенький, нацелят под рукойДа так вобьют,Чтоб намертво сидел онИ связь держал в соломенном краю!А трактор взять?По тягловому делуОн все равно что сродственник коню.Идет-гудет,Обходит всю сторонкуБез хомута, а держится возле.Весь городской,Железный весь,А вот какПо-деревенски ладится к земле!Берет ееВ пятнадцать лошадиныхЖелезных сил,Напористо берет:Прости-прощай, разлад подесятинный,Да будет погектарный разворот!Да будет впредьЗемля с землей родниться!Да будет серп и молот на века,Как верный знак того,Что будет длитьсяСквозь все векаЗаглавная река —Река труда!Всему, что есть на свете,Она и рост,И ход она дает.Растит хлеба,Раскидывает сетиИ руды из-под спуда достает.Идет-гудет над радугой-рекоюПоверх морей,Дождей поверх и гроз!А будет, будет,Будет и такое, —Она, поверь, без крыльев, без колесУдарит оземь тягловым пожаромИ на такие вымахнет верхи,Каких сам бог не видывал, пожалуй,И дьявол сам посредством кочергиНе ворошил.Но там, но там,Чуть сбокуЗвезды полей, у звездного ковша,Она земле помолится —Не богу,Земная, вознесенная душа.Да, да, земле!Той самой, с облаками,Родимой тойИ незабвенной той,Где родники роднятся с рудниками,А кровь-рудаС родничною рудой.