Был он рыжим,как из рыжиков — рагу.Рыжим, словно апельсины на снегу.Мать шутила,мать веселою была:«Я от солнышка сыночка родила!..»А другой был черным-черным у нее.Черным,будто обгоревшее смолье.Хохотала над расспросами она,говорила:«Слишком ночь была черна!..»В сорок первом,сорок памятном годупрокричали репродукторы беду.Оба сына, оба-двое, соль Земли —поклонились маме в пояс.И ушли.Довелось в бою почуять молодымрыжий бешеный огоньи черный дым,злую зелень застоявшихся полей,серый цвет прифронтовых госпиталей.Оба сына, оба-двое, два крылавоевали до победы.Мать ждала.Не гневила,не кляла она судьбу.Похоронкаобошла ее избу.Повезло ей.Привалило счастье вдруг.Повезло однойна три села вокруг.Повезло ей.Повезло ей!Повезло! —Оба сынаворотилися в село!Оба сына.Оба-двое.Плоть и стать.Золотистых орденов не сосчитать.Сыновья сидят рядком — к плечу плечо,Руки целы, ноги целы — что еще?Пьют зеленое вино, как повелось…У обоих изменился цвет волос.Стали волосысмертельной белизны!Видно, многобелой краскиу войны.
В темноте почти,в тесноте,на печи —на теплое место —к домашнему солнышкусказки сели погреться:ребрышко к ребрышку.Чтоб не смогсон уломать —сказку сказывает мать:— Ты не спи, малышка ушлый,ты не спи. И сказку слушай:птицы спят в ветвях густых —этой сказки нет у них!Если будешь слушать смирно,без шлепкови без хлопот, —на свои на именинытебя месяц позовет,старый, добрый месяц лысыйпод студеной шубой лисьей,он с подоблачных высотзвезд пригоршню сыпанетв обе руки, в обе горсти!Нет?Тогда другую в гостиприглашу, скажу: «Пожалуй!»Накладу в печь больше дров, принесет она, пожалуй,целую подушку снов!На печи,на сугревесказки новые сели,сказки сели, как гуси,кличу их: «Гули-гули!..»Сказки слушаю, надеясь,что придет с войны отец…За окошком нашим месяцтает,будто леденец.Вьюга ходитвкосьпо снегу,так лишь ходитлосьпо следу, —жж! —и вот уже с китавстала новая скирда!На заре узоры гладки,на окне морозный пух…Сказки словно на салазкипосадили меня — ух!Через зимы,через ветрыя лечу,лечу,лечу,через рощи, что одетыв черно-бурую лису!Через веси, через песни!..Стоп! У нашего двора.На печи как будто в пекле —от сосновых дров жара,на печи как будто в марте!Укачав, как на возу,вороной каленой мастисон в глазах наспал слезу…И, уставший, как от гонки, как набегавшись в лапту,сказки глажу я по холкеи под бок их греть кладу!Печь, вся жаром залитая,будет доброй до утра.Сказки глажу,засыпая:— Спите, сказки! Спать пора!