Советская поэзия. Том второй

В избе, где нет без мужика достатка,на самой крайней улице селаона живет —последняя солдатка,степенна, крепкотела и бела.Ни матери, ни мужа, ни ребенка —кругом одна уже который год,и лишь порой нетрезвый мужичонкана огонек привычно забредет.— Кто там? — на стук откликнется охотно,а у самой забьется вдруг в груди.— Я так, Марина, вижу, светят окна,на разговор… Чтоб душу отвести. —Поставит чай, поправит наспех платье,отсядет в тень от строгого огня,податливой улыбкоюи статьюночного посетителя дразня.К такой носить не водку, а подаркии душу открывать свою в тоске.А он глядит, как нежно дышат ямки

на правом и на левом локотке,разглядывает молча, без заминки,как дышит всею грудью тяжело,как медленно стекает по ложбинкеот шеи — внизспокойное тепло…Раскаяньем и горечью объята,она привыкла думать напрямик:«Ну вот пришел, а в чем я виновата?Что из того,что он не мой мужик!»Она прижмется головой украдкойк его груди, доверчива, нежна,на этот миг — не прежняя солдатка,а как у всех —невеста иль жена…Кто все поймет, а кто ее осудит…А утром все не так уже, все — врозь.Уйдети попрощаться с ней забудетс похмельной головойслучайный гость…

Она идет, душою всей святая,и слышит:— Поглядите, какова! —Она идет спокойно,как святая,разлучница,солдатская вдова.Идет она,стеснительна по-русски,и думает отчаянно про то,чтоб около локтей на старой блузкепротертых дыр не увидал никто.

1967

Дожди

В моей родительской глуши,заночевав среди соломы,стучат,стучат,стучат дождио ставни, словно почтальоны.Я берегу тоску избы

который год неотвратимопо круглому комочку дыма,что выкатился из трубы.Она еще жива, изба,не зря ведь тычется спросонокв глухую ставень, как теленок,лучомупавшая звезда…Я берегу тоску избыи в памяти,и в каждой строчке!Туда, как пестрые столбы,бегут года поодиночке!Я жду, что вот за много летв избе, куда стучится дождик,распустится однажды свети задрожит вдруг, как листочек!О тяга в дальние места,нам даль сверкнет — и станет тускло!У каждого своя изба,куда не суждено вернуться…И все ж захолодит от стуж,

и так потянет тебя в глушь,где в изморози, как в пухуцыплячьем,средь тиши и света,прижавшись тесно к лопуху,с росою высыхает лето.Немало нас, что от своейизбы,прислушиваясь к веку,от дальних дней и от дождейразъехались по белу свету!Сны высыпали, как грибы,в глаза — и стало все не просто,что ходит мать лишьот избытебя встречать до перекрестка.Остановите, поезда,возле нее свои вагоны.Стоит село.Стоит изба.Стучат дожди, как почтальоны.

1967

Люби