Сквозь ливни, осенний ночной не уют,Как светлые окна, как свечи,Откуда-то,Из глубины,ИздалечеБерез белоствольные арфы встают.Полоски свеченья, огней —Скольженье в воде лебедей,Русалок немое круженье,Томленье, что в цвете нашло выраженье.А может, струятся слезою святойНа те, на могилы родные…В ночи вырастает, как выдох земной,Негромкая песня России…Сквозь ливни, осенний ночной не уют,Как светлые окна, как свечи,Откуда-то,Из глубины,ИздалечеБерез белоствольные арфы встают.
1973
К Молдавии
Перевод К. Ковальджи
Позволь тебя назвать и сводом синим,Ведь голыша листвой ты укрывала,Костры дарила вечером, а чащеСвоим зеленым сердцем согревала.Позволь назвать сперва тебя землицей,Хранящей исцеление для раны,Той, что меж листьев аира таитсяВоспоминанием о боли ранней.Позволь назвать тебя сначала песней,В душе сверкнувшей золотой зарницей, —Богатством, что для вечности кудесникПрипас, а сам забыл на свет родиться.Позволь еще назвать тебя, дать имяТой влаги ключевой, живой, глубинной,Когда ее губами пьешь сухими.Позволь тебя назвать и сводом синим,Чтобы, обняв от края и до края,Благодаря за сердце, свет и слово,В себе тебя до капли узнавая,Тебя назвать мог матерью, Молдова!
В этом домедни засолены, как селедки.С утра до вечераплаваютв рассоле.Здесь едяти гостям подаютселедкуна завтрак, и на обед,и на ужин.О ней мечтают,из-за нее грызутся, в восторг приходятиз-за нее.Какую рыбу,закуску какуюизгадили мои соседи!Не ходи в этот дом.Здесь пить не дают.Попросишьглоток воды.Потом о родникевспомнишь,реки,озера,морявозжаждешь.Станут мерещитьсяволны, волны, волны…Но ты не прильнешь к ним губами —заперта будет дверь селедкой.