– Я должен сообщить вам, товарищи, две новости: одну хорошую и одну плохую. Какую раньше сообщить?
Колхозники (кричат, шумят, наконец решают):
– Давай сперва плохую.
– Так вот, синоптики предсказывают засуху. Поэтому придется есть одно дерьмо.
– Давай хорошую.
– Зато дерьма у нас много.
(1970-е гг.)
После встречи Хрущев и Кеннеди решили обменяться подарками. Кеннеди сказал:
– Я решил преподнести вам миниатюрную атомную бомбу. Но она настоящая и требует бережного обращения. При взрыве она вызовет опустошительные разрушения.
Хрущев ответил:
– Я хочу подарить вам моего министра сельского хозяйства Но с ним надо быть очень осторожным. Если вы решитесь его использовать, то опустошительное разрушение будет тотальным…
(1963 г.)
Обкомовский лектор выступает перед колхозниками.
– Необходимо добиться, чтобы кукуруза была, как телеграфные столбы.
Голос с места: – А у нас это уже есть.
– Надо, чтобы наши овцы были, как львы.
С места: – А мы этого достигли.
– Надо, чтобы коровы стояли, как книги в шкафу.
С места: – А у нас есть и это.
Лектор (закончив):
– А теперь пусть выступит товарищ и поделится передовым опытом.
– У нас кукуруза растет как телеграфные столбы: через каждые несколько десятков метров. У нас овцы как львы: шерсть, как грива, на шее и немного на хвосте. И коровы, как книги в шкафу, стоят. Одну вытащишь – другие падают.
(1970-е гг.)
Корреспондент из областного центра приехал в глубинку и спрашивает первого встречного колхозника:
– Какой у вас урожай картофеля?
– Если в одну кучу ссыпать, то будет аж до престола Отца небесного.
– Никакого отца небесного нет.
– И картофеля тоже.
(Начало 1980-х гг.)
Секретарь обкома обзванивает сельские районы.
– Ну, как у тебя с прополкой?
– Хреново…
– Зачем приукрашиваешь? Говори как есть.
(1986 г.)
Приехал корреспондент в деревню, спрашивает колхозницу:
– У вас председатель перестроился?
– Да.
– А партсекретарь?
– Тоже перестроился.
– А агроном?
– Этот не успел – лесу не хватило.
(1987 г.)
5. ТОРГОВЛЯ
Торговля издавна является одной из центральных тем советского анекдота. И это понятно: хронический дефицит товаров широкого потребления приковывает внимание населения (в том числе и безымянных авторов анекдотов) к этой теме
Среди множества анекдотов, посвященных советской торговле, отчетливо различимы три подтемы: 1) привилегированное снабжение руководящих работников, открытое и замаскированное, то есть в специальных распределителях и с "черного хода" общих магазинов; 2) постоянный недостаток товаров в магазинах массового пользования; 3) нескончаемые магазинные очереди.
Централизованное распределение в условиях постоянного дефицита служит сильнейшим средством в руках партократической власти. Строго иерархическая система привилегий "на верхах" является своеобразным зеркальным отражением иерархии "котлов" и "паек" в концлагере. Впрочем, что – оригинал, а что – отражение?
В первую очередь привилегированное снабжение избавляет от стояния в очередях удела советского простонародья. С одной стороны, бесконечное стояние в очередях вызывает недовольство народных масс. С другой стороны – приковывает к себе множество людей, занимает существенную часть их свободного времени, не оставляя возможности думать о чем бы то ни было, кроме того, удастся ли достать необходимый товар или не удастся.
Недовольство, возникающее в очередях, изливается тут же, на месте, в глухом ропоте, направленном чаще всего против торговых работников, а не против системы.
Некоторые самиздатские, эмигрантские и побывавшие в СССР иностранные писатели (например, Василий Гроссман, Анатолий Федосеев и Менахем Бегин) полагают, что коммунистическое правительство намеренно провоцирует очереди, чтобы занять ими свободное время граждан и отвлечь их от серьезных размышлений над причинами недостатка товаров широкого потребления. Сходную позицию занимает и Александр Солженицын. В статье "Коммунизм к брежневскому концу" – ("Посев" 1983, № 1) он пишет: "… сверх работы на производстве советские женщины тратят на домашний труд и стояние в очередях по 30 часов в неделю. (И государство заинтересовано, чтобы люди были заняты заботой о пропитании и не оставалось бы мыслей ни на что другое)". Некоторые же иностранные авторы, например, Хедрик Смит в книге "Русские", получившей Пулитцеровскую премию (США), странным образом приходят к выводу, что советский народ любит очереди и поэтому стоит в них часами. Абсурдность последнего предположения самоочевидна: стояние в очередях – горькая необходимость, а не развлечение. Что же до первого предположения, то у нас нет фактов, н юпровержимо доказывающих, что руководители СССР намеренно планируют дефицит и очереди.
Разумеется, если бы глобально централизованная экономика могла обеспечить народное потребление и все нужды государства на достаточном уровне, коммунистические правители не замедлили бы это сделать. Но сделать это не удается. Как правило, очередь – все-таки, не результат сознательного злого умысла власти, а хроническая болезнь централизованной социалистической экономики.