Она неспроста была молчалива. Ей было о чём молчать всё советское время. Она была дочерью бывшего депутата Государственной думы, бывшего министра Временного правительства, убиенного Андрея Ивановича Шингарёва.
Кто он, этот Шингарёв? Чьё имя в Советской стране семьдесят лет оставалось погружённым в тёмный сосуд молчания?
Из анкеты «Сведения о члене Государственной думы 4-го созыва», собственноручно заполненной Шингарёвым 27 октября 1912 года.
Время рождения: 1869 г., 18 августа.
Национальность: русский.
Вероисповедание: православный.
Семейное положение: женат; дети Владимир 16 л., Георгий 13 л., Наталья 11 л., Маргарита 9 л., Елена 6 л.
Сословие или состояние: врач.
Состояние в запасе или ополчениях армии или флота: ратник ополчения 2-го разряда.
Чин, звание: [прочерк]
Полученное образование: Московский университет, оконч. Естественно-историч. факультет с дипл. 1-й степени, Медицинский фак. с отличием.
Профессия или занятие ко времени избрания в Гос. Думу: врач, земский гласный Усманского уезда Тамбовской губ. и Уфимского уезда Уфимской губ.
Имущественное положение: размер годового заработка (литературного) 2500 р.
Принадлежность к политической партии: Конституционно-демократической партии.
Место постоянного жительства: СПб. Б. Монетная, 22, кв. 11[148]
.К анкетным данным добавим следующее. Мать Шингарёва, Зинаида Никаноровна, была дворянка из мелкопоместных; отец ко времени рождения первенца Андрея числился в мещанском сословии, позднее был приписан к купцам. Место рождения Андрея – село Боровое Воронежского уезда. С 1877 года семья переехала в Воронеж. В 1879 году Андрей был принят в Воронежское реальное училище, каковое окончил в 1886 году, после чего успешно прошёл курс старшего класса гимназии и в 1887 году поступил в Московский университет. Четыре года на естественно-историческом, потом три года на медицинском факультете. В 1894 году получил диплом врача. Вскоре после этого женился на Ефросинии Максимовне Кулажко, воронежской уроженке. В счастливом браке они прожили двадцать два года; овдовел Андрей Иванович в том самом роковом 1917 году, незадолго до своей гибели. Дети: Владимир, Георгий, Маргарита, Наталья, Елена, все дожили до взрослых лет, что для тех времён редкость и что свидетельствует о высокой культуре быта семьи Шингарёвых.
По окончании университета Андрей Иванович работал земским врачом в селе Малая Верейка Землянского уезда Воронежской губернии. В 1895 году был избран земским гласным и вместе с трудами земского врача понёс также бремя земской работы. Как многие земцы, имел либеральные и республиканские убеждения. В бурном 1905 году вступил в только что созданную Конституционно-демократическую партию и вскоре стал одним из её лидеров. Трижды избирался депутатом Государственной думы (второй Думы, 1907 год, от Воронежа, третьей, 1908–1912 годы, от Воронежской губернии, и четвертой, 1912–1917 годы, от Петербурга). В последние предреволюционные годы его называли правой рукой вождя партии Милюкова. С 1897 по 1917 год опубликовал около десятка книг и брошюр и более сотни статей на медицинские, демографические, экономические и политические темы.
В общем, перед нами образцовый жизненный путь интеллигента, нечто весьма и весьма чеховское: происхождение из образованных мещан, детство в провинции, напряжённая учёба, нелёгкий опыт земского врача, упорство в труде, радение за народ, статьи в журналах… И внешне Шингарёв похож на чеховского интеллигента, даже отчасти на самого Чехова.
«Невысокого роста, худой, с лицом землистого цвета, с невысоким лбом, бледно-голубыми глазами, которые в минуты умиления покрывались поволокой сентиментальности, но умели кидать и искры в минуты гнева. Русая бородка, русые волосы, густо обрамлявшие благообразное лицо. Торопливая походка делового человека, который ценит своё время и не любит, чтобы его останавливали, мешали делу»[149]
.Добавим две детали к психологическому портрету Шингарёва. Он – трезвенник, принципиальный противник малейшего употребления алкоголя. И ещё: голос его как-то по-особому мягок, красив, убедителен.
«А. И. Шингарёв был очень популярным депутатом, составил себе известную репутацию как превосходный оратор, обладающий каким-то особенно подкупающим тембром голоса»[150]
.