Спарта вступила в 80-е гг. V в., омраченная царскими смертями, случившимися в результате самоубийств, а возможно, и просто убийств, окрашенных подозрительным намеком на святотатство. Леонид, если он был виновен в убийстве своего старшего сводного брата, хотя и не напрямую, должен был сознавать необходимость очиститься от «скверны». Его соправитель Леотихид тем более наверняка был обязан своему положению на троне Эврипонтидов некоторой доле богохульного крючкотворства, и поэтому также должен был многое доказывать. В этой главе мы обратимся к главным деталям сражений во время Персидских войн при Фермопилах и Артемисии (480), Платеях и Микале (479). Особое внимание мы обратим на то, что, несмотря на предпочтение, отданное Геродотом Афинам, в действительности львиной доли уважения за окончательную победу среди всех греческих лоялистов заслуживали именно спартанцы, именно они пожертвовали таким большим количеством воинов в уникальных обстоятельствах Фермопил. И именно их непоколебимая дисциплина и несгибаемая твердость стали причиной решающей победы на поле боя при Платеях.
Леотихид и наследник Леонида, регент Павсаний, сыграли главные командные роли в победах соответственно при Микале и Платеях. Однако среди всех столкновений, которые греки называли «мидянскими событиями», а мы называем Персидскими войнами, почетное место должно быть отдано героической, хотя в конечном итоге и безуспешной, обороне Фермопильского ущелья, которой руководил Леонид. Этот эпизод более чем что-либо другое определяет и формирует спартанский миф или легенду. Но прежде чем Спарте будет позволено появиться из темноты, следует разобраться с ее очевидно негероической или, скорее, с ее несыгранной ролью при Марафоне в 490 г.
Как мы видели в предыдущей главе, в 500 г. спартанцы через Клеомена отвергли попытки примирения Аристагора Милетского. Однако Афины ответили им положительно, частично по сентиментальным причинам их общего ионийского происхождения, но главным образом, потому что Афины приветствовали эту возможность показать, что они более не управляются проперсидским тираном, а являются свободной демократией. То, что они сбросили ярмо тирана, как поясняет Геродот, позволило Афинам впервые стать серьезной военной силой, но одно дело одержать победу на суше в 506 г. над своими греческими соседями из Беотии и Эвбеи, и совсем другое рассчитывать на достижение чего-то большего, чем просто подпалить кудрявую бороду великого персидского царя, послав в 499 г. на помощь Ионийскому восстанию в Малую Азию мизерные силы из двадцати кораблей.
Восстание продолжалось в течение шести кампаний, но вклад Афин был относительно незначительным и ограничивался атаками и поджогами — вначале части Сардов, где находилась столица персидского наместника Лидии. Афины не принимали участия в окончательном разгроме ионийцев в 494 г. в Милете у устья реки, за которым последовало полное разрушение самого Милета. Тем не менее, когда восстание было решительно подавлено, Афины совместно с Эретрией на Эвбее были назначены в качестве цели для возможного отмщения. Персидская империя была в своем роде огромным, беспорядочным, разнородным организмом, у нее всегда уходило несколько лет, чтобы подготовить серьезную кампанию за пределами своих границ, поэтому только к концу 90-х годов V в. Великий царь Дарий отправил категоричное послание главным городам материковой Греции предоставить ему традиционные знаки подчинения — землю и воду или готовиться в ответ к войне и возмездию. Афины и Спарта решительно отказались и усугубили свой отказ, убив вестников Дария, что было серьезным нарушением строгих правил приличий и дипломатического этикета. Эгина, со своей стороны, подчинилась — отсюда крайнее раздражение Клеомена и высокомерное вмешательство. Аргос остался нейтральным.
Когда персидская кампания наконец началась в 490 г. под совместным командованием члена персидской царской семьи Артафрена и мидянина Датиса, ее главной целью стала сначала Эретрия, а затем Афины. Эретрия была легкой добычей. Город сожгли, святилища разрушили, а всех жителей увели в рабство. Позже характерным жестом могущественной императорской власти Дарий предоставил многим эретрийцам чахнуть в качестве пленников и заложников вдали от родной земли на юге Персии, где первое упоминание нефти в исторических документах было небольшой компенсацией за культурное отчуждение. Это поставило афинян, да и всех греков, которые могли бы оказать им помощь, перед лицом надвигающегося персидского вторжения.