А если однажды я обнаружу у себя какое-нибудь осложнение в связи с диабетом, будет ли это означать, что я неправильно вел себя? Что не сумел контролировать его? Что я бездарный больной? Думаю, что нет. Лечение диабета, поскольку оно требует от больного самоконтроля и безусловной мотивации, может вызвать чувство вины, так как хорошее здоровье ассоциируется с успешной терапией. Но иногда, что бы вы ни делали и как бы вы ни следовали всем советам, ваш организм делает неожиданный выбор.
Итак, если однажды я бы обнаружил у себя одно из осложнений диабета, я просто сказал бы себе, что сделал все, что мог. Ни больше, ни меньше. Я мог бы еще раз задействовать все средства для того, чтобы избежать обострения. Быть готовым – это уже очень много.
5. Первые сражения
Первые сражения начинаются быстрее, чем вы ожидаете. Что касается меня, то все началось с рекламного плаката размером четыре на три метра, развернутого на одной из станций метро и восхвалявшего черный шоколад с хрустящей ореховой крошкой: «Хрустите, чтобы получить удовольствие!»
Говоря о сражениях, неизбежно вспоминают о войне, страданиях, битвах: без сомнения, лексическое поле болезни – это не лучший выбор, так как ваши победы не громогласны, а, совсем напротив, скромны. Никто никогда не учредит праздничного дня в честь одержанной больным победы. Между тем их должно было быть немало, ведь многие из нас становятся победителями.
Итак, сражения диабетика – это сражения с рекламой продуктов: столь же аппетитные, сколь и вызывающие чувство вины, они постоянно напоминают больному о том, до какой степени его состояние здоровья зависит от его питания.
То же самое относится к автоматам со сладостями, стоящим на каждом углу, в любом административном учреждении, что еще хуже – в школах, колледжах и лицеях. Искушения – повсюду, великолепно спрятанные под красивой практичной оберткой, которую просто открыть: отдельные пакетики, сохраняющая свежесть вакуумная упаковка – сколько божков, выстроенных в ряд для пущей сохранности. Диабетик знает, что ему не рекомендовано есть эту сухомятку, однако стоит только протянуть руку. Как устоять?
Замечания же окружающих, желающих успокоить нас, без всякого злого умысла убивают нас еще больше.
Все-таки это парадоксально, потому что очень часто они нам помогают, и без них мы постоянно скатывались бы на дно пропасти… Разбираясь в диабете (всегда есть друг, бабушка, больные диабетом) и ужасно сочувствуя нам (они ТАК ХОРОШО понимают, что мы чувствуем!), они в конечном счете очень скоро больше нас узнают о том, что представляет собой наша болезнь и как ее лечить. Они начинают давать советы: «Тебе нельзя есть хлеб», «Тебе следовало бы попробовать спирулину», «Диабет – это ерунда, в наши дни его отлично лечат!» Жить рядом с больным – это то же самое, что ходить по минному полю: нужно держать ухо востро.
Теперь о том, на какие уловки идет система здравоохранения, когда больной встает на учет. Я не критикую французское общественное устройство как таковое, наоборот, я признаю, что мне непомерно повезло, что я родился и стал диабетиком здесь. Диабет до сих пор убивает, поскольку не все страны берут на себя заботу о нем, – такова реальность. Но, черт побери, как порой тяжело постоянно сражаться и оправдываться, будучи больным!
Со страхованием дело обстоит не легче. Не очень-то просто найти общество взаимного страхования, если ты диабетик, как и взять заем в банке для того, чтобы купить, к примеру, свою первую квартиру… Все страшно осложняется, когда ты становишься больным и вынужден сталкиваться с дополнительными страховыми премиями, ограничениями в гарантиях и т. п. А водительские права, запись больных детей в школу, жизнь на предприятии… Кто говорит об этом?
А еще непоследовательность системы переработки отходов! Как диабетик, я обязан выбрасывать в специально предназначенный для этого контейнер свои медицинские отходы (будь то острые, режущие…), куда входят не только ланцеты для глюкометра (иголочки, которыми я прокалываю пальцы) и иглы от моих инсулиновых шприц-ручек.
Теоретически все выглядит не так стеснительно, как в жизни. В действительности не так легко отыскать эти ящики. Можно было бы подумать, что отходы собирают аптеки: представьте себе, это не так! Мне пришлось обойти пять разных парижских аптек, прежде чем я нашел одну, соблаговолившую принять мои отходы: просто скандал (не говоря уже о том, что они заставляют вас платить за это). Между тем каждая из них открыто предлагала пилюли для похудения или же кремы от морщин, польза от которых, как всем известно, довольно относительна. Оказать услугу больному? Что за чушь! Поговорив с диабетологами, я выяснил, что, к несчастью, существует тьма анекдотов о диабетиках, одиноко живущих вместе со своими отходами.