SPAсибо партии. Отдых, путешествия и советская мечта

Наличие всесоюзных санаториев и турбаз подчеркивало тот факт, что отпуск является общегосударственным делом, и в своих отзывах отдыхающие выражали признательность за то, что их окружают люди «из всех уголков» огромной страны. Рабочий «Серпа и Молота» Н. Степанов, начальник смены на прокатном стане, высокопарным официальным языком рассказывал о дружбе, которая завязалась у него с товарищем по комнате в санатории, председателем узбекского хлопководческого колхоза: только в Советском Союзе, подчеркивал он, каждый имеет право на отдых, «несмотря на его национальность и расовую принадлежность»[266]. Среди отдыхающих на курортах необычно высок был процент жителей Москвы, где чиновники и интеллектуалы умели манипулировать системой. Среди туристов в конце 1940-х – начале 1950-х годов наблюдался явный перекос в сторону москвичей и ленинградцев. Большую роль в этом играло Московское ТЭУ, которое было в числе крупнейших и первых, возобновивших свою деятельность после войны, но кроме того, имело разборчивых и экономически привилегированных клиентов, жаждавших пользоваться возможностями, связанными с туризмом. Глава Киевского ТЭУ в 1953 году говорил о низком спросе на путевки в Закарпатье со стороны жителей Украины. В то же время, по его словам, «путевки в Ленинграде были бы реализованы моментально»[267].

Сама Москва – в большей мере, чем Крым или Кавказ, – могла считаться главной туристической Меккой и «плавильным котлом», куда попадали приезжие отовсюду. Несмотря на элементарные условия проживания, члены сотен групп восхваляли организаторов, судя по книге отзывов Московской турбазы за 1949–1952 годы. Таллинские студенты взволнованно писали о первом знакомстве с городом: «Красавица Москва… столица нашей социалистической родины» (1949). Учителя из Архангельска отмечали, что увидели все, о чем мечтали много лет (июль 1950). Студенты Львовского государственного университета в 1951 году говорили о «незабываемых впечатлениях» от прекрасного древнего города. Отдельно было сказано о заботливых и внимательных руководителях групп, которые работали с «туристами из разных уголков нашей родины, многие из которых говорят на разных языках». В 1954-м Московская турбаза приняла 4247 туристов, в том числе из таких отдаленных мест, как Камчатка, Сахалин, Якутия, Китай. Руководители домов отдыха Московской области предлагали для иногородних отдыхающих экскурсии по достопримечательностям столицы, таким как Красная площадь и Третьяковская галерея[268]. Городской туризм был иным по своему характеру, чем расслабленный отдых на юге, и эти городские туры могут служить еще одним примером сближения между отдыхом и туризмом. Культурный и содержательный осмотр достопримечательностей постепенно становился ожидаемой составной частью досуговой поездки, даже если главной ее целью были отдых или физическая активность.

Планирование отдыха для процветания социалистической родины

До 1950 года основные усилия и средства направлялись на восстановление утраченного. После воссоздания инфраструктуры и необходимых материальных условий внимание чиновников обратилось на содержательную сторону советского отпуска. Каким должен быть правильный отпуск? Содержательный характер права на отпуск занимал почетное место в дискуссиях и планах, а начиналось все, как обычно, с медицины. Когда заходила речь о том, что путевки достаются не тем, кому следует, руководители санаториев и домов отдыха выражали озабоченность несправедливостью и коррупцией, но всегда в терминах медицинской пользы. Отдых на курорте призван был в первую очередь восстановить здоровье, и выходило, что здоровые люди занимают места тех, кто действительно нуждался в этом по медицинским показаниям[269]. Но в 1950-х годах, как предполагалось, последние будут получать врачебный уход и культурные услуги на высшем профессиональном уровне.

Рис. 4.7. Отдых на террасе Дома отдыха железнодорожников. Хотьково, Московская область, июль, 1952. Фото Э. Евзерихина. РГАКФД г. Красногорска, № 0249400. Публикуется с разрешения архива