SPAсибо партии. Отдых, путешествия и советская мечта

Сама административная структура оздоровительных курортов подчеркивала их медицинское назначение и говорила о больших полномочиях медицинского персонала. Учреждением руководил главный врач, отвечавший за все аспекты отдыха. Пластинина, главврач одного из ленинградских санаториев, напоминала своим коллегам на совещании в 1949 году, что все они занимаются лечением, которое в узком смысле слова сводится к медицинским процедурам – таким, как ванны, дозированные прогулки, радиотерапия, прием минеральной воды, массаж. Но в их санатории, продолжала она, лечение начинается с момента прибытия пациента и не зависит от количества процедур. В советских санаториях и домах отдыха лечение идет ежеминутно, подчеркивала Пластинина. «Здоровье человека – это наш продукт», – заявлял другой участник. Каждый главврач отчитывался о состоянии здоровья пациентов и итогах лечения: в каком бы состоянии ни прибывали пациенты, они должны были возвращаться к труду не только отдохнувшими, но также более здоровыми и крепкими – прибавка веса продолжала служить показателем физического благополучия в эти годы, когда люди не только помнили о голоде, но и периодически испытывали его вновь[270].

Расширение права на оздоровительный отпуск требовало не только большего количества коек для большего числа трудящихся, но и роста объема и качества медицинских услуг. Пациенты и врачи приветствовали появление зубных клиник: здоровые зубы способствовали улучшению пищеварения, а значит, предотвращению заболеваний. В Ялте 80 % пациентов в 1954 году пользовались услугами местного зубного врача[271]. Некоторые медики указывали на целесообразность включения психотерапевтических процедур в курортный режим. Сами пациенты ожидали, что врачи подробно проинструктируют их относительно лечебного режима, жаловались, когда медицинский персонал не принимал мер по его соблюдению, и хвалили докторов и медсестер, предписывавших продуманное, проникнутое заботой о человеке лечение[272].

Медицинские процедуры восстанавливали здоровье трудящегося. Правильно составленная программа пребывания была важна для его культурного, политического и социального развития. В эти драгоценные часы и дни, проведенные вдали от рабочего места, советский трудящийся должен был постоянно получать образование, делавшее его лучше как гражданина и как личность. Развлечения сами по себе были неприемлемы для отдыхающих в социалистической стране, и массовики спорили о том, как должен выглядеть оптимальный баланс между содержательным досугом и чистым увеселением. «Затейничество нужно, но в определенной мере», – заявлял один из участников совещания 1951 года. Другие признавали, что культурная работа перед войной была слишком развлекательной, но с тех пор культурный уровень и запросы советских людей выросли в достаточной мере, и им требовались развлечение и образование одновременно[273]. На меньшее «новый советский человек» не был согласен.

Поэтому начиная с 1950 года культурным программам уделялось первостепенное внимание. В больших курортных городах вроде Ялты и Сочи к услугам отдыхающих, пациентов и туристов были кинотеатры, театры (некоторые – с собственным джаз-оркестром), библиотеки, парки. В сочинском парке «Ривьера», вновь открывшемся в 1950 году, имелись летний театр, павильон для настольных игр, спортивное снаряжение, библиотека с читальным залом, общественный пляж. Санатории и дома отдыха также устраивали мероприятия для пациентов и отдыхающих. Самые богатые строили клубы на несколько сотен человек, но в большинстве случаев все происходило на временных площадках под открытым небом или в столовой[274]. В идеале, каждую минуту следовало посвящать какой-нибудь содержательной деятельности, меняя занятия время от времени. Это предписывалось, например, планом 10-дневного пребывания в одном из санаториев Московской области, предусматривавшим четыре вида деятельности в течение дня. Утром – прогулка или партия на бильярде, днем – танцы, чтение вслух, настольные игры; ранним вечером – лекции, конкурсы, уроки танцев, игры, пение массовых песен; поздним вечером – кино, концерты. Возможно, более частыми элементами программы были утренние упражнения, прогулки по лесу, а вечером – массовые игры, киносеансы и танцы. Так выглядело каждодневное времяпровождение отдыхающих[275].