В фойе ввалилась большая группа галдящих американцев. Хотя их средний возраст переваливал за пятьдесят, они были в обсыпанных снегом ярких, подростковых расцветок, пуховиках и шарфах, в легкомысленных джинсах, в каких-то дурацких кепочках и купленных на Черкизовском экзотических шапках ushanka. Лернеру необязательно было слышать их речь, чтобы догадаться, что перед ним дорогие соотечественники.
Изу и Роберта он заметил сразу — они были одеты более строго, по-европейски, к тому же женщина выглядела очень бледной — ей явно нездоровилось. Когда Иза разделась, на ней оказалось черное вечернее платье, открывающее плечи и спину. В руке она несла пластиковый пакет с надписью «Отель „Космос“». Роберт одет в строгий темный костюм с едва заметной серой полоской — точно такой, как у Мигунова, и из той же ткани, что брюки Монроуза. В руке он тоже держал пакет из бутика «Армани».
Конечно, трудно представить посетителей Венской оперы, парижской «Опера Гарнье» или лондонского «Ковент Гарден» с набитыми пакетами. Но суматошный московский образ жизни и безалаберный московский стиль такие вольности вполне допускали, а гости русской столицы этим пользовались и быстро перенимали дурные привычки.
«Что ж, похоже, все готово. С Богом!» — Лернер осторожно оглянулся. «Ромео» и «Джульетта» с преувеличенным вниманием изучали программку у соседней колонны. В эту минуту верхние секции гигантской люстры, освещавшей фойе, стали постепенно гаснуть, деликатно приглашая публику занять места в зале.
— Нам пора. Идем. — Лернер взял Анну за прохладную руку и повел к лестнице.
Кресла в партере зрительного зала были сгруппированы в шестнадцать небольших секций. Восемь центральных составляли середину и по четыре — левую и правую части. Лернер и Анна заняли места в двенадцатом ряду центральной секции, Грант осмотрелся.
Позади них в семнадцатом ряду сидели Мигуновы. Сергей что-то шептал на ухо супруге, его модные дымчатые очки от Гуччи загадочно поблескивали. Броская красавица Светлана слушала, наклонив голову, но разговора не поддерживала. Через проход справа в пятнадцатом ряду устроились Фил Монроуз и Мэри Бинтли. Мэри, подняв голову и придерживая шляпку, чуть развернулась и рассматривала в театральный бинокль правую часть амфитеатра, Фил сидел, сползши чуть не на спину, и, сцепив перед лицом ладони, сосредоточенно крутил большими пальцами — в такой позе он, наверное, смотрит дома свой любимый бейсбол по телевизору. Похоже, ему здорово не хватало банки пива в руке.
Из оркестровой ямы доносился рассеянный сумбур звуков: мягко били в грудь низкие фаготы и тубы, мурлыкали, стремительно взбираясь вверх по лестницам арпеджио, кларнеты, настороженно покрякивали гобои. Музыканты разогревали инструменты, шелестели партитурами и ждали прихода дирижера и поднятия занавеса.
Участники «Рок-н-ролла» находились в том же состоянии сосредоточенного ожидания. Правда, их Дирижер был на месте.
Фил Монроуз — безусловно, медный духовой инструмент, что-то вроде тромбона. Тромбонисты в оперном оркестре — это своего рода автомеханики в посольстве: кровь с молоком, всегда кучкуются на «камчатке», никогда не солируют и не мозолят глаза, тихонько посмеиваются над остальными «гуманитариями».
Мэри Бинтли — тоже медь, металл. Так отстаивать свое право опаздывать везде и всюду может только сильный и в то же время поэтичный инструмент. Валторна? Пожалуй, да. Охотничий рожок заблудившегося в трех соснах.
Роберт и Изабелла — из деревянной духовой секции, духодеры славятся своей дисциплинированностью. Роберт — мощный и мягкий контрафагот, Иза — кларнет, гибкий и подвижный — хотя такая, какой увидел ее Лернер сегодня, она больше похожа на прихрамывающий гобой.
Ну, Зенит с супругой — это скрипки, без всякого сомнения. Причем первые скрипки. От их игры сегодня зависит буквально все.
— Иза и Роберт опять задерживаются, — сказал Лернер, рассматривая шумную компанию американцев, появившуюся в зале.
— Все будет хорошо. Не волнуйся. — Анна накрыла его ладонь своей маленькой рукой.
Анна. Нежная. Точная. Как… Нет, хватит. Лернеру наскучили эти параллели. Пусть в руководстве ЦРУ что угодно говорят о его страсти к комбинированию, игре и классической музыке, но в такие минуты Лернеру хочется одного: чтобы операция удалась любой ценой. Без всяких изысков и прелестей, без хромых гобоев и заблудившихся валторн. Пусть стучит один-единственный барабан, стучит, стучит, главное, чтобы под его стук нужные люди оказались в нужном месте. И больше ничего.
Шум в зале поутих, раздались аплодисменты — появился дирижер. Свет в зале стал постепенно гаснуть.
В числе последних зрителей в зал прошли Роберт и Иза. Они заняли свои места в правой части центрального сектора — восьмой ряд.