В каждой роте временную команду КМБ возглавлял зам командира роты по ПДС, то есть второй после командира человек в роте. Ему помогали самые свирепые сержанты роты. На спецý — так бойцы СпН называли свою службу — все сержанты были свирепыми, но с молодым пополнением работали самые свирепые из свирепых.
А на седьмой день временный взвод КМБ вывозили на аэродром, одевали на новобранцев рюкзаки с парашютами, сажали в самолеты и куда-то везли.
И хотя подготовка к парашютным прыжкам начиналась с первого же дня после прибытия в часть, у новобранцев возникали недоуменные вопросы: «Это чё, прыгать, что ли, сегодня будем?», «Неужели вот так, с бухты-барахты, без длительной подготовки?», но им никто ничего не объяснял. Все молодые солдаты, сидя в самолете с парашютами за плечами, были полностью уверены, что везут их не прыгать, а для чего-то другого. Прыгать на седьмой день после призыва, еще не приняв присяги? Такого просто не может быть потому, что не может быть никогда!
Но в СпН многие вещи, казавшиеся невозможными, были повседневной рутиной.
Створки люка, чуть шурша, распахивались: вперед!
Общепринятая методика подготовки новобранцев в Советской Армии основывалась на одном главном принципе: от простого к сложному. Но в СпН все было не так! Тут самое сложное, самое страшное происходило прямо в первую неделю. Этому моменту — первому прыжку, который новобранцы совершали уже через неделю после прибытия в часть, — уделялось внимание на самом высшем уровне руководства ГРУ.
Могло случится так, что отдельная рота, отряд или бригада СпН, получив новобранцев, просто из-за плохой погоды не имела возможности проводить десантирование на седьмой день их службы. Такая ситуация тоже была предусмотрена. Десантирование производилось с военно-транспортных самолетов Ан-12. Дальность полета у них приличная. Заранее составлялся и на высшем уровне руководства ГРУ утверждался план первого прыжка. Например, в Куйбышеве, который был тайной запасной столицей Советского Союза, находилась 808-я отдельная рота СпН. Если, допустим, погода в день планировавшегося первого прыжка нового пополнения ожидалась неважная, прыгать в районе Куйбышева не выйдет. Ничего страшного! Страна у нас большая. Новобранцев вывезут на аэродром Курумоч и погрузят в самолеты. Если нельзя прыгать в районе Куйбышева, то можно сделать это в районе Ростова, Кировограда или Ташкента. Средств на такие перелеты не жалели. Главное в том, чтобы не упустить момент, не позволить новобранцу слишком долго ждать самого страшного, ибо такое ожидание убивает храбрость.
Полтора века назад Лев Толстой в «Севастопольских рассказах» описал офицера, рвавшегося на войну. Храбрый офицер отправил рапорт, но ответа не получил. Долго ждал, а потом решил, что ему и без войны хорошо. Прикидывал, дошел ли рапорт до командования или потерялся. Чем дольше он ждал, тем меньше ему хотелось на ту войну попасть. И однажды он рассудил, что о рапорте его давно забыли. Тут и пришел ему вызов. Если бы его сразу отправили на войну, этот офицер стал бы героем, но он слишком долго ждал. В результате на войну приехал человек, которому больше не хотелось воевать и совершать подвиги.
А вот случай из жизни.
Завершается Первая мировая война. В декабре 1916 года германский кайзер обратился к своим противникам с предложением о прекращении войны и заключении мира. Германия больше не могла воевать, ее продовольственные резервы были полностью исчерпаны. Германии грозил голод, крах и революция.
Понимая это, правительство Николая II решило мир не заключать, а добить Германию и завершить войну блистательной победой. И ради этой желанной и близкой победы было признано целесообразным бросить на фронт последние резервы — запасные гвардейские батальоны.
Гвардия — это лучшие полки Русской армии. Все гвардейские полки доблестно воевали на фронте. В каждом гвардейском полку было по четыре огромных батальона и еще один, который назывался запасным и находился в Петрограде. В запасных батальонах были солдаты и унтера двух категорий: новобранцы и старые солдаты, которые возвращались в родной полк после ранения и госпиталя. Шла третья военная зима, и ни старослужащим, вернувшимся из госпиталей, ни новобранцам совсем не хотелось попасть из теплых казарм в промерзшие окопы, траншеи и землянки. Тем более, что война должна была завершиться со дня на день, и никто не хотел погибнуть в последние дни войны. Унтера и солдаты запасных батальонов гвардейских полков уже было решили, что конец войны им удалось пересидеть в тылу, а тут вдруг приказ: готовиться к отправке на фронт. И начался солдатский бунт в