Самое сложное — быть понятым, а счастье — это, как известно, когда тебя понимают. Поэтому, если у нас есть хоть капля здравого смысла, мы, стараясь быть понятыми, усердствуем. Но, к сожалению, это усердие зачастую оборачивается ещё большими проблемами. И эта часть книги — лучшее тому подтверждение: в ней более двадцати тысяч слов, которые строка за строкой рассказывают© «концепте концепта», по сути, об одном-единственном слове — и при этом без всякой надежды обеспечить искомое понимание.
Понимание приходит к нам не во внешней речи, а в речи внутренней. Мы понимаем нечто (если понимаем, конечно) внутри самих себя, нутром, «внутренним взором», начиная чувствовать «запах», который объективно отсутствует. А текст — это та самая внешняя речь, не наша даже, а чужая, интроецируемая нами — поглощаемая и перевариваемая. Недаром мы говорим — «проглотить книгу», «разжевать смысл», «переварить сказанное». Что будет в остатке?.. Насколько то, что останется, будет соответствовать тому, что предлагалось для
Вопросы эти отнюдь не праздные. Недаром Михаил Михайлович Бахтин описывает нашу внутреннюю речь как перенесение общественной дискуссии «внутрь» индивидуального человеческого сознания, Жак Лакан утверждает, что в нас «говорит Другой», Ролан Барт — что «любой естественный язык определяется не столько тем, что он позволяет говорящему сказать, сколько тем, что он понуждает его сказать»[40]
. А где же мы сами? И что есть наше «понимание», если принять эти вводные?Весь XX век философия так или иначе анализировала язык: пропускала реальность через призму «дискурса» и завершила круг, с лёгкой руки Жиля Делёза и Феликса Гваттари, концепцией «концепта». Дальше вперёд двигаться нельзя, мы достигли предела. Теперь только куда-нибудь вбок, вверх, вниз, даже назад, но не вперёд, там нет дороги. Настало время зафиксировать «сухой остаток» прошлого, сделать, так сказать, выводы на будущее, понять — окончательно и бесповоротно — суть отношений «дискурса» и «концепта», и лишь затем мы сможем двигаться дальше.
Говорить — это значит воспроизводить дискурс или заниматься его производством; пустое, надо сказать, дело. Думать — это создавать или осознавать концепты, и в этом есть сила. «Концепт, — пишут Делёз и Гваттари, — это не комплекс ассоциированных идей наподобие мнения. Это также и не строй аргументов, не цепь упорядоченных доводов, из которых могла бы образоваться самое большое некая рационализированная
Иными словами, наступило время, когда мы можем, и, вероятно, должны перейти к осознанному
Слову предшествует говорящий (точнее, думающий) — тот, кто понимает нечто прежде, чем само это слово будет произнесено, прежде, чем оно обозначит то, что было понято им в реальности, схвачено в ней и таким образом «создано». Но сначала он один и одинок, никто не понимает этого его слова. Ему предстоит долгий путь, пока он будет нести это слово другим, объяснять его, делать понятным, проповедовать. И он начинает со слова, начиная таким образом не просто новый дискурс, а самого себя — не того, который был создан «старыми словами» и «дискурсами» (эту механику нам наглядно показали философы, а ещё более психологи XX века), а того, которым ему предстоит стать в новом мире, который им же и будет создан.