Спросите Колорадо: или Кое-­что о влиянии каратэ на развитие библиотечного дела в США

Мы пришли в ресторан, где нас действительно ожидал заказанный столик. Мы ели мясо по-бургундски и запивали его бургундским же вином, и уже после первого бокала мне стало так хорошо и покойно на душе, и лицо Пола было близко-близко, и огоньки принесенных официантом свечей дрожали и переливались в его влажных глазах.

— Как давно вы живете в Америке? — начал он со стандартного вступления.

— Уже четыре года.

— Почему вы иммигрировали в Америку?

— Я не иммигрировала, я просто приехала. Я до сих пор гражданка России, у меня собственный дом в Москве (я всегда веселюсь, когда произношу эту фразу, но что я могу сказать еще? Квартира? Здесь такого понятия нет. Апартаменты означают жилье, сдаваемое внаем, а моя-то квартирка приватизирована! И живут там троюродные сестры моего друга Андрюхи, приехавшие покорять столицу из далекой Тмутаракани) и российский паспорт.

— А как вам удалось просто приехать? Я думал, из России это сделать непросто, это вам не Мексика — перешел границу, и ты уже американец.

— Вы правы, из России всегда было нелегко сюда приехать, а сейчас — особенно. Я бы никогда и не собралась, но моя подруга выиграла для меня «Грин кард».

— Ваша подруга… выиграла для вас «Грин кард»?

— Ну да, у нее рука легкая. Она уже отправила в Америку брата своего мужа, кучу других родственников и одну подругу, то есть меня. Она говорит, что ей совершенно неохота переезжать в страну, где она никого не знает, вот она и отправляла анкеты пачками. К сожалению, теперь «Грин кард» для России закрыли, и ей самой Америки, куда она так хотела попасть, не видать как своих ушей. Похоже, что ее талант, как у Эраста Петровича Фандорина, очень односторонний… Ему не везло в любви, но везло в карты, а ей не везет в лотерею, поскольку она всегда по уши в любви. Ее обожает муж, любовники, мужья подруг и все прочия разные особи мужского и женского пола. Поэтому ей в карты и не везет.

— Кто такой Эраст Петрович Фандорин?

— Это ресторан такой в Сан-Франциско. Я там пока не была, но знакомые очень рекомендуют.

Пол задумчиво вертел в руках стакан с вином.

— Ну все-таки, вот ваша подруга выиграла для вас «Грин кард». Но вы ведь не обязаны были ехать? У вас был дом (а я не говорила — дом, я говорила — собственность… Или говорила?.. надо как-то определиться с унифицированным описанием моей жилплощади), работа, наверное и семья?

Я остро вспомнила мое последнее московское лето. Стояла ужасная удушливая жара, асфальт плавился под ногами, а вода в кране была ледяная, поскольку горячую воду в начале июня отключили, как положено, на две недели, а включить все не могли, и разносили нам по квартирам слепые бумажки, в которых объяснялось, почему включение горячей воды переносится еще не неделю, и еще на неделю…

Я помню, как приходила домой с опостылевшей работы — с тех пор, как три месяца назад уволился мой непосредственный начальник Игорь, переехавший на ПМЖ в Германию, делать там было нечего, пешком поднималась на восьмой этаж, поскольку лифт то и дело застревал между этажами — что-то это мне напоминает! — по дороге прихватывая накопившуюся за день почту с целым ворохом газет бесплатных объявлений, открывала настежь окна, включала все конфорки, на каждую ставила по ведру с водой и уходила из кухни, поскольку конфорки разогревали кухонный воздух так, что прибежавшие в надежде хоть чем-нибудь поживиться вечно голодные соседские тараканы падали в обморок от удушья.

Потом я выливала кипяток в промозглую ледяную ванну, разбавляла его холодной водой из-под крана, взбивала пену и долго-долго лежала в остывающей воде.

Замерзнув, я вылезала из ванны, мгновенно согревалась в липкой духоте квартиры, и долго-долго лежала без сна, осиливая напечатанный на газетной бумаге очередной бестселлер, купленный на лотке в подземном переходе. В Америке такое состояние называют депрессией и успешно лечат с помощью антидепрессантов, от которых человек толстеет, теряет память и совершенно перестает беспокоиться о будущем. В России это не лечится.

В один из таких вечеров, топая на восьмой этаж, я рассеянно проглядывала свежую почту. Вдруг скрытый между газетами конверт вырвался из рук и устремился между решетками перил вниз — к свободе и свету. Я бросилась за ним, перепрыгивая через три ступеньки, и ухитрилась его поймать уже на самом нижнем этаже. Но на пол он спланировать не успел. Я открыла письмо — это было извещение о том, что мне надлежит делать, поскольку я выиграла в лотерею «Грин кард». Я даже не обрадовалась. Я просто начала исполнять все инструкции, их было так много. Они занимали так много времени, что не оставалось сил на депрессию…

Через полгода я уехала в Америку.