Сталин жил в нашей квартире. Как травмы наших предков мешают нам жить и что с этим делать

Впоследствии К. вышла замуж за мужчину, который недавно развелся и имел маленькую дочь от первого брака. Сначала свекровь (бабушка ребенка) часто приводила эту девочку в гости. К. сразу невзлюбила ее – та казалась глупой и невоспитанной. Вскоре К. сама родила дочь. Отец и бабушка (муж и свекровь К.) ожидали, что сестры будут общаться, но К. была решительно против: старшая девочка раздражала ее все больше. В конце концов свекровь перестала ее приводить. К. не знала, продолжает ли муж видеться со старшей дочерью; надеялась, что они не общаются. Люди, хорошо знакомые с ней, удивлялись, как она может так ненавидеть ребенка. За что?

О бывшей жене своего мужа К. обычно отзывалась как о непорядочной, развратной женщине. Поскольку профессия мужа была связана с командировками, К. тревожилась: не встречается ли он с другими женщинами? В последние годы муж сменил профессию и работал в своем городе. Семья жила в доме, окна которого выходили на железную дорогу.

Так героиня этой истории, вторая внучка репрессированного деда, спасла свою дочь от участи, которая как будто была уготована той по наследству, «отдав» эту участь другой девочке и оставив без отца ее. (И вместе с тем разыграв знакомую тему двух дочерей – любимой и нелюбимой.) Дальше ее ожидало еще одно повторение знакомой истории: ее собственная взрослая дочь вступила в брак во второй раз, и семья нового мужа отказалась общаться с дочерью невестки от первого брака. Так в следующем поколении вновь появилась девочка, у которой отняли отца.

Как видим, история во многом повторилась: начиная с драматичной судьбы девочек, из жизни которых исчезают отцы, до как будто случайных совпадений: мужчина, который ездит в командировки, железная дорога. Эти детали усиливают сходство с историей о существующем, но недосягаемом отце К. Однажды она, как когда-то ее мать, окончила институт и тоже начала самостоятельный путь, оставив надежду на отцовскую поддержку. Но вскоре дерзко попыталась отыграться и получить роль той женщины, у которой был муж и отец для ребенка.

В историях семей бывают заряженные сильными чувствами события, которые, даже если их замалчивают, все равно время от времени дают о себе знать. Иногда «организуя» взаимодействие членов семьи так, чтобы оно напоминало об этих событиях.

Вот и моя мама, дочь «врага народа», кажется, компенсировала потерю, создав собственную семью и воспроизведя в ней историю сталинского времени. Она без конца называла меня «вредителем». К тому же мне часто устраивали «суды», когда мама, папа и бабушка садились вместе, а перед ними должна была предстать я. Ни дать ни взять – сталинская «тройка»! Впрочем, «тройки» заседали заочно. Трибунал? Может, это была память о мамином отце, Федоре Шаталове? Вероятно, тема осужденного деда так часто возникала в действиях членов семьи именно потому, что в этой истории оставалось много неосознанного и непонятого.

Деда на допросе спросили, зачем ему учебник немецкого языка. Он сказал что-то вроде: «Вдруг попадет в плен немец. Или я попаду в плен. И тогда я с немцем смогу поговорить». Он сказал, что раньше учил французский и немецкий и хочет повторить. Мама об этом не знала – когда он ушел на войну, ей было четыре года.

Дед негодовал: сначала от людей скрывали, какие у нас потери, а теперь виноватыми оказались солдаты, и наказать надо их…

Рассуждая о приказе Сталина «Ни шагу назад» и о штрафных ротах, дед говорил: «Немцы будут гнать своих солдат на наших и стрелять им в спину, чтобы не отступали. А наши будут гнать на немцев своих солдат и стрелять им в спину, чтобы не отступали. Так мы вместе с немцами всех перебьем, и война кончится».

Шел 1942 год. Дед строил предположения о том, как дальше пойдет война. Второй фронт откроют не скоро, потому что капиталистические страны не очень-то хотят поддерживать Советский Союз. У него была с собой карта СССР. Он сказал: немцы теперь пойдут на Кавказ, потому что им нужна нефть.

Деда судили, конечно, по 58-й, за «антисоветскую пропаганду».

Мама не знала, что ее отец на войне учил немецкий язык. Я спросила, почему она поступила на факультет немецкого языка? Она ответила: «Это был единственный предмет, по которому я в школе всегда получала пятерки. Могла получить две пятерки за один урок». Замуж она вышла за парня-отличника с факультета немецкого языка. (И к тому же имеющего бабушку по имени Екатерина Генриховна.) Вот так я и родилась у двух преподавателей немецкого. Добавлю, что жена и дочь деда Федора исколесили весь Советский Союз и остановились… на Кавказе! Одни детали повторяющихся семейных историй могут казаться значимыми, другие нет. Но на эти как будто незначительные, случайные детали эмоционально отзываются очень важные семейные темы. Тема пропавшего деда в семье не просто звучала – она гремела! Как я теперь предполагаю, она много раз повторялась в действии, когда в семье снова и снова воспроизводился «трибунал» надо мной.