Сталин жил в нашей квартире. Как травмы наших предков мешают нам жить и что с этим делать

Помню одного мальчика, которого часто и сильно била мама. У него была одна постоянная тема рисунков: как хороший Человек-паук бьет плохого Человека-паука. Ему было нужно и важно верить, что мама хорошая, а он – плохой. Тогда все не так безнадежно и есть возможность исправить ситуацию. Намного труднее ребенку было бы понять, что мама бьет его, потому что ей трудно, потому что отец мальчика ее бросил и сын на него так похож. И к тому же в детстве ее точно так же била мать. («Но мы с ней друг друга очень любили!»)

Ребенку важно понимать, чего от него хотят. Иначе неизвестно, как себя вести, чтобы быть хорошим, и тогда реакции родителей оказываются непредсказуемыми. Помните, как папу в детстве кто-то научил песенке про Сталина? Забавная песенка – ходит мальчик и поет с удовольствием. Узнав об этом, я тоже не поняла, за что мать так сильно его ударила. Он и сам тогда, наверное, не понял и был в шоке. И только запомнил, как сильно она испугалась. Мне сейчас грустно думать о мальчике, который пожалел не себя, а маму. Хороший мальчик… Но ведь он тогда, скорее всего, испугался сам.

Папа таким и остался. Когда я была уже взрослой, он говорил мне, что если я хороший человек, то другой для меня всегда значит больше, чем я сама. Я ответила: значит, для другого человека я должна значить больше, чем он сам, если этот человек хороший. Он засмеялся, будто я удачно пошутила, и сказал: «А это неверно». Злюсь до сих пор! Папа, твоя дочь вообще имеет право за себя постоять? Или чего-то для себя хотеть? А он был сыном травмированной матери и с детства привык не требовать к себе внимания. Я слышала о нем такую историю. Взрослые случайно обнаружили, что он плохо себя чувствует: кто-то проснулся и увидел, как Витя тихонько ходит по комнате из угла в угол. У него болело ухо, но он не хотел никого будить; он с детства усвоил, что мама слишком несчастна и он не должен доставлять ей неприятности.

Как справлялась со своим несчастьем бабушка Нина? Бывало, приманит к себе во двор бездомную кошку и начнет подкармливать. Все сокрушалась, что кошка худая, что у нее морда узкая. И бабушка начинала кормить кошку и ждала, пока морда у той не округлится. Помню одноглазую кошку по кличке Киса, которая, на радость бабушке, стала со временем гораздо упитаннее. Уже будучи взрослой, я рассказала о бабушке и ее кошках Марьиванне, у которой жила тогда на квартире. Марьиванна сказала: «Значит, добрая была бабушка». Я удивилась. Я не привыкла хорошо думать о бабушке Нине, ведь мама всегда отзывалась о ней плохо, и папа ей не возражал. А потом бабушка перестала заводить кошек. Сказала, что тяжело каждый раз их терять… Я тогда не знала, что в жизни бабушки Нины было много потерь. В жизни моих родных с обеих сторон было много потерь.

Когда мне было лет 10, я придумала себе план самой лучшей и достойной жизни. Все подробно расписала: как вырасту, чем буду заниматься и т. д. Сейчас из этого списка помню только, какой был запланирован конец жизни: пойти на войну и там геройски погибнуть. Я удивлялась, почему подруги смеются над этим, ведь когда-нибудь все равно умирать, вот я и запланировала самый лучший и достойный конец. Кстати, мой дед Петя, папин папа, прошел войну от начала до конца. Мама говорила: «Твой дед на самом деле не воевал, в штабе просидел». В конце войны его взяли в штаб писарем, заметив хороший почерк. На самом деле он, конечно, воевал – и в окружении был, и ранение получил. Но мне никто об этом не рассказывал, в том числе и сам дедушка. Я думала, как сказала мне мама, что он ненастоящий ветеран.

Из наградного листа

«…с начала Отечественной войны в должности шофера автомашины. Работая на подвозе боеприпасов и материалов на передовые линии фронта в исключительно тяжелых условиях под огнем противника, всегда проявляет смелость, мужество и отвагу.

Тов. Литвинов в борьбе с немецкими захватчиками был ранен и, несмотря на это, не покинул машину, обеспечив своевременное выполнение боевого задания командования».

(Дед тогда получил медаль «За боевые заслуги».)

Так сложилось, что я знала деда лично, общалась с ним, но о его участии в войне мне было неизвестно. А он какое-то время побыл даже командиром танка. Я бы гордилась тем, что я внучка танкиста, рассказывала бы в школе… Но я ничего не знала об этом, думала, что он «в штабе просидел».