Старый шут закон

Но вот перед ней предстало странное существо в рабочих брюках и мокасинах, с лицом аскета и густейшей гривой седых волос, и его жена — демоническая женщина в оленьих шкурах. Хен Пендлтон, которого все называли Хенни-Пенни, видимо, задался целью доказать, что в Америке и сейчас еще можно жить в согласии с идеалами Торо[78] и что Идальго — это и есть современный Уолден. Он рассказал Миньон, что приехал сюда, руководствуясь экономическими соображениями. Этот край как нельзя лучше подходит для его больных легких, тощего кошелька и таланта, которым он, по его собственному признанию, был одарен не слишком щедро.

— Меня называют плакатным художником, — говорил он, бодро улыбаясь печальной улыбкой. — Осеннюю осину я пишу желтой. Небо у меня голубое, а не черное, как чугунная сковородка. Мои лошади похожи на лошадей, а не на гиппопотамов, и в моих портретах можно узнать людей, которых я писал. Но не думайте, что я противник современного искусства — отнюдь нет. Мне кажется, они замахнулись на что-то значительное. А я нет, я совсем другое дело. Я просто люблю писать маслом и рисовать, хоть получается у меня не слишком хорошо. Но ведь это не преступление, правда? Людей с голосом мало, а петь любят почти все, хотя бы в ванной, и никто на них особенно не сердится — пусть поют, раз нравится. А вот моя живопись действует на окружающих — во всяком случае, на художников, — как красная тряпка на быка.

Он негромко засмеялся все тем же меланхолическим смехом, и сердце Миньон кольнула жалость. Как могла она подумать, увидев его жену, что та ему изменяет? Разве можно обманывать человека, который так страстно ненавидит самообман? Никогда! Что касается Вайолет Пендлтон — что ж, она так и будет гореть, пока годы не охладят ее порывов, но предать своего ребенка не способна ни одна женщина.

Миньон задала Хену банальный вопрос — как случилось, что он стал художником? Ей было интересно, почему человек с таким небольшим запасом жизненных сил выбрал себе профессию, требующую здоровья и воли титана.

Хен был польщен и с удовольствием принялся рассказывать.

— Когда я заболел туберкулезом, я, чтобы не сидеть без дела, начал заниматься живописью. Читать мне надоело, а руки тянулись к работе. И скоро у меня появилась привычка: соскучившись, я выбирал какой-нибудь предмет и начинал рисовать. Потом мне стало лучше, и я оставил живопись. Но меня все равно ужасно тянуло к кистям и краскам.

— Зачем же вы бросили живопись?

— Да понимаете, я переехал сюда, и мне было просто некогда. Я ведь сам строил дом — лепил кирпичи из глины, которую брал прямо на своем участке, клал стены, возил балки из старой, развалившейся усадьбы, тесал доски и сколачивал дверные и оконные рамы, даже колодец сам вырыл, но вода в нем оказалась грязная, и пришлось провести водопровод. — Видно, эта неудача до сих пор его огорчала. Он снова улыбнулся печально и мягко. — Сначала работал не больше часа в день, но постепенно довел свой рабочий день до семи-восьми часов. А потом уловил в свои сети Вайолет, и у меня снова появилось время писать. Знаете, почему художники так ненавидят мои опусы? Потому что я вполне зарабатываю ими на жизнь. Вместе с Вайолет, конечно. Она шьет одежду из оленьей кожи, я делаю рисунки для рождественских открыток и сувениров, которые раскупают туристы. Мы даже сможем учить сына в университете, представляете? Он в этом году кончает школу.

Ходить на заседания комитета ему некогда, сказал Хенни-Пенни, но он хочет дать Миньон столько, сколько стоит сувенир с его рисунком, то есть один доллар, потому что она признала за ним право писать, не имея диплома, удостоверяющего его гениальность.

Ну нет, решила Миньон, больше она не может тратить время на такие затяжные интервью и получать в результате всего доллар. Не надо слишком интересоваться людьми, тогда ей легче будет выполнить свою миссию. И все-таки этот художник произвел на нее сильное впечатление, хоть сам ценил себя не слишком высоко, и она подумала, что, пока она здесь, надо будет обязательно побывать в его студии.

Вместе с Палмером они сосчитали деньги и подписи. Палмеру сумма показалась внушительной, и он стал восхищаться, с каким искусством Миньон умеет подойти к самым, казалось бы, безнадежным кандидатам в жертвователи, но она-то понимала, что эти сто с чем-то долларов — капля в море, ведь расходы предстоят огромные. И все же начало положено, у них есть тыл, хотя и не слишком надежный, где они смогут собрать силы и подготовиться к следующим вылазкам. Ведь в конце-то концов в этой гостиной каких-нибудь пятьдесят человек, а в городе живет несколько тысяч. Ах, если бы Уортингтон Шорт удвоил собранную сумму, как бы убедить его…

Тщательно продумав и спланировав встречу с Шортом, Миньон подошла к нему как раз в ту минуту, когда он выстрелил в своих собеседников последней эпиграммой и двинулся от них прочь. Он налетел прямо на Миньон, она чуть не упала, но он удержал ее за плечи.